昨下黑，天嘎嘣一下就冷了，搁外面站莫大一会儿，小脸被冻得确青，手也不好使唤了，脚丫子也冻得痒痒，波棱盖一阵阵发凉。

　　棉裤翻出来了，棉袄棉猴也淘腾出来了，手闷子、巴掌子、皮坎肩、狗皮帽子、棉乌搂。凡是过冬的东西都该准备了。

　　北大荒的秋天，说到就到，昨个晌乎在外面还晒得脑门子冒油，一夜功夫就变了。气温降到六七度，这还算好，漠河传来消息，那边下雪了，虎林也传来消息，那边结冰了，今天是八月三十一号。

　　过去住土坯房那咱，秋天就该重新抹一遍墙了，碎草、白浆土、水的混合物搅和匀溜了，一抹子一抹子糊上墙，保温还要好看，家家户户热闹呢。

　　抹墙是技术活，男人必须会的功夫。女人管和泥，男人管抹灰儿，活干完了，男人管喝茶抽烟，女人收拾工具管做饭。

　　墙抹完了，该溜窗户缝。那时候的窗户是木头做的，松木杨木椴木都有，木工技术再好也会有缝。冬天来前儿，女人打好了一盆浆糊，把从办公室要来的报纸裁成三指宽的纸条子，平铺了抹上一层浆糊，然后，沿着窗缝贴上，再用手抹平溜，这样，冬天就不会透风。

　　溜完了窗缝，还要重新抹玻璃腻子。木头窗框上的玻璃是用小钉子别住的，也有缝隙，也透风。要用石灰粉加豆油做成一种油腻的腻子，沿着玻璃边腻上一条，严严实实的，不透一点缝隙。只是经过一个冬夏，那东西会干裂，也会在风雨侵蚀中剥落，所以，每年都要修补。

　　秋天的活儿多的海了去了，地里的豆子要收，小菜园的土豆窝瓜小豆葵花也要收，家里除了抹墙溜窗户缝，有的人家要挖菜窖，或者给菜窖淘水。一喂得罗一喂得罗提溜上来，倒掉，再放下去，循环往复，一直到菜窖里的水打干净。

　　秋菜大概就那老三样，土豆萝卜大白菜，偶尔有几颗大头菜胡萝卜苤蓝疙瘩什么的。老秋上冻前下到菜窖里，一直可以坚持到来年过完年。

　　也有在地里挖干菜窖的，不深，一米左右的样子，把菜摆好蒙上土。凸起的土包上要插上一捆苞米秸秆，秸秆底下要和菜连上用来透气。这种方法简单，方便，可是，埋的深浅不好掌握，埋浅了容易冻，埋深了又会烂，全靠雪下的大小碰运气。

　　秋天的天气忽冷忽热，一会儿冻得鼻涕拉下紫了豪青的，一会儿又热得一身臭汗，早上还穿着棉袄呢，晌乎就脱得剩个背心，朝穿皮袄午穿纱搂着火盆吃西瓜呢。

　　秋天是瓜果飘香的时候，西瓜香瓜，山里红山丁子，沙果黄太平，一想起来就酸得流口水，吸溜吸溜咽唾沫，不停砸吧嘴。

　　算盘珠子不好吃，海棠的味道最美，特殊的那种甜甜的香味，不用吃，放在屋子里，米缸里，闻着就会有精神，充满活力。

　　糖心儿黄太平个头大，咬一口满嘴的酸水，斯哈地吐吐舌头，了波了波继续咬一口，皱着眉头吃下去，兴奋地直跺脚。

　　这个季节苞米和豆子都熟透了的，点一堆火烤苞米，烧豆子，吃的得满脸满嘴黑乎乎的，男孩女孩都像长了胡子，你看看我我看看你，互相指着哈哈大笑，无忧无虑得开心。

　　豆地里有一种甜星星，后来知道学名叫龙葵。黑黝黝的一嘟噜一嘟噜的，孩子们会三五成群结伴去地里找，连根薅出来，扛到地头先是坐在地上开吃，吃饱了，满脸花了，再摘下来放到带来的搪瓷缸子里，玩够了带回去，拌上点白糖，那滋味，“嘶……”妙不可言。

　　秋天最早成熟的是“托盘儿”，带刺的灌木丛，通红的一片，每棵果实如草莓的颗粒盘了一圈儿，在一个托儿上。一粒粒的通红甜滋滋的，咯嘣咯嘣嗑籽蓝天白云下逼着眼睛享受。

　　这个时候，蘑菇也会多起来，榛蘑、草蘑、松树伞、花脸蘑，说不清楚有多少种。白色的红色的黑色的，还有紫色的红黄一体的，还有一丝一丝跟扫帚似的。南山遍野都是采蘑菇的人，哥哥叫嫂子，弟弟叫妹妹，街坊叫邻居，浩浩荡荡地到山里去。

　　沸腾了的山林，挎着筐的背着篓的拎着篮子提着桶的，到处都是采山的人。路上开着车的骑着摩托的，一波又一波。早起的已经满载而归，后去的满是希望的歌声。

　　秋天的天是小孩子的脸，说变就变，不知道哪一块云过来就是一场雨，淋湿了、浇透了，透心凉快，依旧嘻嘻哈哈，打情骂俏，湿身了呢。

　　早些年，夏天小咬多，秋天蚊子多。一护撸一大片，进山采蘑菇，汗水顺着腮帮子淌，抹一把，埋了吧汰的许多绺子，魂儿画儿的。秋天瞎蠓多，呜呜泱泱转着圈叮人，被它们咬一口贼疼贼痒，抓心挠肺地不舒坦，又拿它们没办法，气得只能干跺脚唧唧闹闹地叽歪，愣是没有办法。

　　蚊子这些年越来越少，以前贼多。连队每年夏天都要割草打草帘子。荒草甸子里，戴着蚊子帽都能叮透，拍一巴掌抽脸，血赤糊拉的膈应人，那时候，人特能遭罪，被蚊子咬得一脸一脖子包，回家睡一觉，第二天照样上班干活。

　　前几天进山采蘑菇，搉一根树条子手里拿着，一是护撸蛛蛛网，二是护撸蚊子。蚊子少之又少，基本可以忽略不计，它们哪里去了呢？

　　忽然想起，何止是蚊子、麻雀、鸟儿也不多见了呢？蝈蝈也不没有？仅有的几块麦地里听不见它们的叫声很久了。

　　烤苞米的味道远去了，土坯房子早已经拆得稀里哗啦。拉爬犁，烧炉子，劈绊子，抹墙溜窗缝的时代过去了。

　　路上不在泥泞，水泥路面整体搬迁后通到了各个连队，再也不用担心冬天卡拽。只是，秋天的时候，黑油油很难见到，托盘早已消失多时了。

　　山里的蘑菇依旧多，虽然有几座山被炸得滴里当啷的破烂，好在还剩下大部分。山上还有树，天还那么蓝。

　　降温意味着昼夜温差有了十几度，白天十七晚上六，正是出蘑菇的时候。

　　稻田里的水稻黄了，金黄的颜色，阳光下透明亮堂，一块块的地像一块块金砖，瞧得人眼蓝，遍地都是金子呢。

　　今早进山，松茸出来了，心里想着上年，五花山就要开始了，那个时候，农人要收割，商人准备货物，摄影师爬到最高处，诗人早张开臂膀拥抱大地：“啊，天哪，你怎么酱紫蓝。”

　　日子尥着蹶子开尥，酱婶的故事年复一年，不知哪噶儿吹来一阵风，天昏地暗的时候，有人闻到了飘雪的味道，冬天就要来了。

　　“冬天来了，那哈还会远吗？”