细细回忆，挨家挨户搜寻，似乎都有梨树，左边邻居家是雪花梨，后门是酸梨，小个，最不好吃，可以酿酒，后门的后门，挨着小河边，是鸭梨，皮糙肉厚，种的年头久，高大威武，采果子时得架梯子，爬上去刚好坐在树干上，两个小孩问题不大，或者直接从屋顶踩上树。

　　我家院子里，爷爷也栽了一棵，爷爷是个不成功的农夫，种过夭折的哈密瓜、30厘米高的甘蔗、地雷般大的西瓜，还有跟童年时期的我一样高的梨树。别人家梨花在早春开出交响乐的气势，我会体贴提醒那些野孩子：树上有毛毛虫，别爬。

　　后来到无锡，2019年春，闲没事，开车在雪浪镇转悠，转悠到雪浪山上，路遇蒋子书院，喝碗茶，上厕所，在后门发现一株梨花，站在角落，已开到尾声，花是花，叶是叶，有风，清香几乎不可闻，怕是被书院前的茶香掩盖，几只蜜蜂。我们互看一会儿，算是认识了。

　　往后几年花期去过几次，时间不对，或者没开花，或者花已谢，倒也不坏，那么记忆里就全是初次见面的样子，今年再去，已消失不见。

　　宝界公园有片梨花林，人工栽种，前些年路过，走了走，然后离开，也不想念。再后来随大队在莫干山法国山居，盛夏，说是有梨子酒，招呼着来些尝尝，服务生装在精致小杯里端上来，蒸馏酒，度数极高，尝不出梨子味，也不是李子味，毒药一般的白酒味，一线穿喉。

　　大地的奇妙，在于随风飘来一粒种子，或者鸟儿在天上刚好肚子痛，来年只要不是人常踩的路径，石缝间、草丛里、树下水边，又冒了个尖儿出来，长着长着，开了梨花，也没人施肥，也没人浇水，开的好与不好，也没人期待，梨子甜不甜，可能让端茶大婶惦记了几天，不甜也没所谓，不种不收的。

　　大学期间有次回老家，后门酸梨人家铁将军把门，杂草从台阶里长出来，有日子没人收拾的样子，一树累累的深褐色梨子，压得树枝都弯了，鸟站在枝头啄着吃，酸梨皮厚，鸟雀意思几口一跺脚飞走，惊的几只熟透的梨子掉落在地，撞上先下地的兄弟们，滚出尺把远，铺了一层。