1939年，日寇大举进犯我中原，中华民族到了最危险的时候，抗战处于最艰难的岁月……四川虽是大后方，但也很不安宁，日本的“鸟棒机”也随时掠过天空。成、渝、宜、泸等大中城市警报时时鸣叫……这一年的春天，我来到人世，降生在川南叙永马岭一偏僻的农村。

　　五岁时有了模糊的记忆，抗日战争到了反攻阶段。“鸟棒机”被美苏的战鹰追击，时而可看到那种惊心动魄场面。六岁那年，抗日抗战胜利了，乡下消息闭塞，堂兄在外读中学，带回了不少书报，也带回了许多新消息。就是这年秋天，入私塾发蒙，读的第一本书是“三字经”‘人之初、性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁...”填写“红模字”，老师要评价写得好的打个红圈就表示吃到了盐蛋。半年之后，转到离家两华里的保国民学校读公学，除了读国文，还要学算术，学大算盘。每天上课时，要举行升国旗、唱国歌的仪式还要背诵孙总理遗嘱“余自立革命，凡四十年……革命尚为成功，同志仍需努力。”最有趣的是到小学门前的小河里洗澡、摸鱼，玩得忘乎其形。在家里也帮助大人做些简单的农活，放牛，割牛草，打猪草，秋天收绿豆、玉米，嗮稻草等等。最有趣的是春夏之交，大雨过后，到山上捡蘑菇，最有诱惑力的是“鸡丝菇”和“竹荪”。1948年，兵荒马乱，学兵团到乡下来，买柴买草，弄得人心慌慌。最令人恐怖的是半夜里，阴一声，阳一声的“狗叫”，大户人家还常有被匪抢的危险。1949年冬，我和家人到山林去躲，怕土匪来抢。临解放的那个晚上，我仍在山林里铺了些稻草，放了棉被。正睡得模模糊糊的听到几声巨响，大人们说：共产党来了。第二天，到集上去才知道，昨晚的巨响是国民党的72军逃跑时，为了阻挡“共军”，将宋江大桥和江门汇川大桥给炸毁了。十来岁的娃娃，最喜欢看热闹，看到许多辆大卡车，装的是穿黄军服，帽沿上有五角星的队伍，大人们讲：叫解放军。解放军很喜欢小孩，给了我一个大馍，吃起来真香。然后我们几个小伙伴又兴致勃勃地跑到宋江桥，看看被炸毁的场面。解放军正在用木船连起来搭浮桥，桥侧两边新修了一段路。下午时分大卡车就从浮桥上通过了。冬天很快过去了。1950年的春天，乡里成立了农会，乡政府设在滩子原地主的住房里，很宽。不久，工作队带来了一位老师，在乡政府所在地办起了学校。于是我上了解放后的小学，除了课程内容新鲜，工作队还教我们唱歌。“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民，共产党的恩情数不完”。“南泥湾”“蒋介石坏心肠……”五月，开始闹土匪，家乡还安宁，没有大匪患。一天在村农会开会时，一伙土匪化了装混在人群中，后来，抓走了一名工作队员，被杀害在青山岩下。1951年我转学到了离老家十五里外的莲花山小学，读五年级，第二年因家里打成地主，搬了家，缺劳动力，只好停学回家务农，十三岁的我，学着犁田、播种、放牛，收庄稼，给本家换工，那一年我都不知道是怎么熬过来的。心里老想着读书，劳动累了就爬到屋后山巅上遥望远方，虽然四面都被高耸的岩山挡住视线，但心里老想着有一天，我一定能飞出这崇山峻岭。去创一个新的天地。1953年我终于有了机会复学，因为幺叔再次要我去莲花山读书。第二年秋小学毕业，考入了古宋县立初中。小学毕业14人有8人考上中学，成为全县升学率最高的一个班。

　　观音寺又称莲花乡，是我的第二故乡。这个小镇有着悠久的历史，据载，宋代元丰四年（1081年）设置镇溪堡隶于乐共城，元、明时隶于江安县，清代隶于纳溪县，改为镇溪乡，直至清末成立古宋县后，由纳溪划归古宋县改称镇北乡，现为莲花乡。

　　莲花乡政府所在地有一条不足一华里长的街，上下都有寨门，下寨门还有碉楼，出寨门有一高挺雄峙的石牌坊，嘉庆年间御赐修建的贞节牌坊，出牌坊有一旷地四株古老的黄桷树，枝繁叶茂蔽日遮天，是进行猪牛的交易场所。离牌坊几百米便是莲花山庙。莲花山庙始建于明成化年间（1477），名观音寺，清乾隆年间（1776年）培修扩建，除殿宇扩大还在上殿后建了鱼池、石拱桥，后面建了花园。民国十七年（1928年）莲花山开办两级小学，庙宇逐渐拆毁，只保留了十二殿。

　　莲花山小学环境优美，后花园有三对夫妻树，高达十数米，而今枝繁叶茂、生机盎然，成为莲花镇唯一保留下来的风景树。

　　石牌坊，弹痕累累，记录着解放初期，人民解放军与土匪激烈战斗的历史。那年四月在一次战斗中一位排长和两名战士就牺牲在黄桷树下。后来，144团的四连驻扎在大庙里。组织自新土匪们学习，最后投降的是匪首张子清，他带着两个弟兄，背着、扛着，腰上别着长短枪，后来因为枪枝未交清，被镇压于古宋。

　　莲花古镇，民俗古朴，大年除夕，家家户户都要贴上春联，挂上红灯笼，正月初九，上下场都要点九皇灯，高高的灯杆耸立于当中，正月十三开始耍笼灯，各家各户要放鞭炮，泼铁花，小小一条街挤满看热闹的人。十五晚上闹元霄，龙灯、花灯、牛牛灯，全聚会在一起，四乡的农民也跑来看热闹。

　　上场口有座关圣殿，住着一个老和尚，另外有位会缝衣、织帽的妇女，60开外，很会讲故事。我们一到傍晚就邀了一群小伙伴，坐在关圣殿门前的石梯上听老婆子讲故事：什么“火烧红莲寺”、“樊梨花”“雪仁贵征西”等等。大家听得着迷入神，不愿离去。

　　古镇上百户人家，吃水就靠上、下场口的两口古井。上场的那口井，深两米多，天旱时，要排着很长的轮子等水，这是一股地下泉水，香甜纯洁可口。

　　在古镇，读了两年小学，但因为叔父全家住在镇上，出去读书，直到参加工作，每年的寒暑假都要回古镇住上一月半载。我爱这个古老的小镇，因为这里有浓浓的亲情、乡情。我的母亲就出生在镇上，外公外婆也住在镇上。数十年之后，我也常常怀念这个小镇。

　　文 / 蒲宇伦