秋天的记忆

　　一年四季，春夏秋冬各有千秋，而我从儿时起就喜欢秋天。

　　那是因为秋天基本能吃饱，不饿肚子。有句谚语：“九九八十一，穷汉顺墙立，刚刚暖和了，又怕肚子饥。”意思是说数九寒天过去了，穷人出来在墙根晒太阳，虽然天暖和了，却要挨饿。我是从小体验过那种滋味，也见惯了男人们在太阳底下脱下棉袄捉虱子。秋天是由麦收后的夏天刚刚过渡过来的，时间较短，一般会过日子的家庭，差不多还会有粮食吃，更何况秋天水果累累，能够充饥的食物较多；秋天天气既不像夏天那般酷热，也没有冬天的冰天雪地、穿着厚重的衣服缩手缩脚。因此，秋天不冷不热是舒适的，畅快的，自由的，快乐的，不挨冻；秋天还留下和父母在一起难忘的幸福片段。

　　（一）掰苞谷

　　小时候，我们家在山里还有一块坡地。春天种马铃薯，夏末种苞谷。这些活几乎都是父亲一人来干，从挖地、下种、除草到收割。而令我最难忘的是：秋天包谷成熟后，父亲在山上瓣包谷，中午我去给父亲送饭的情景。从我们家到那快地里要走很长时间的山路，那时我还不满7岁，一只手提着装有小米粥的小瓦罐，一只手拿着嫂子烙的锅盔，独自走在那通往山上的羊肠小道上，一点也不觉得害怕，因为父亲在那里，多走一步就会离父亲近些，也很快就能吃到那甜苞谷秆。到了地里，父亲看见他疼爱有加的小女儿来了，满脸的喜悦，笑容更灿烂。父亲吃饭的时候，我就去找甜苞谷秆吃。我知道不长玉米棒的苞谷秆是甜的，对于我们这些那时还没见过水果糖的山里孩子来说，那可是美味享受。我要是不上山，父亲从山上回来时也会砍一捆甜苞谷秆带回来。在山上，我也会把一节苞谷秆的皮挑起来一些，蘸点唾沫，插进去一根细棍，当二胡拉得咯吱咯吱响，给父亲听。

　　父亲吃过饭继续瓣苞谷，等掰够能装满一大背篓了，我们就回家。那背篓肯定有一百多斤重，我看到父亲弯腰先把背篼上的两根带子套在肩膀上，再很吃力地站起来。然后拄着一根一米左右丁字形的木棍，一步一步下山，走一会父亲会停下来，用那木棍把背篓撑起来，站在那歇一会再走。那时父亲已经快六十岁了。

　　从山上掰回来的苞谷，先要把外面的壳扒掉，我们那里人叫划包谷，再把成熟了的和嫩的分开来。那嫩的就煮着吃，这是我们早早就盼望的事。嫂子很疼我，做饭时，用铁火棍穿上带壳的包谷，放进炉膛里烧熟给我吃。那可是任何山珍海味也比不上的香。

　　（二）掐谷穗

　　秋天谷子成熟后，从地里割下来，再搬运到场里，多由妇女们将谷穗掐下来，在场里晒干再用碾子来碾，碾过后等有风的时候，由有经验的男人扬出谷粒来，这是技术活。

　　我母亲是小脚，从不下地干活，但谷子割下来放在场里，掐谷穗的事我和母亲一起去干。在融融的月光下，风轻轻地吹着，我和母亲各拿一把后面缠了布的刀片，坐在散发着特殊清香味的谷子秆上，边说话边把那谷穗一个个掐下来。这一堆掐完了再移到另一堆上去。父亲时不时抽着他的旱烟，来和我们说几句话。半个多世纪过去了，如今想起来，那是多么的温馨，多么的惬意，那画面是多么的美，这一切只能成追忆了。

　　（三）母亲的身影

　　在我的记忆中，我的老家一直都是烧柴火的。合作化之前，我们家房子背后有一垄山坡地，靠近房子这一边有五分之一是我们家的祖坟，长满了柏树和带刺的灌木，那地坎上还有很多柿子树，我母亲经常扫柿子树叶和柏树籽柏树针。柏树籽和柏树针油性大，燃烧时间长，用来烧炕保温时间也长。

　　印象最深的就是1955年，我刚刚上初中后的那年秋天，每逢周六傍晚，母亲常常扫好树叶，站在大路上等我回来。母亲是典型的三寸金莲小脚，那时已经五十多岁了，她不顾寒风刺骨，望眼欲穿的站在那里遥望着路上的行人，希望早点看到女儿的身影。对于一生坎坷的母亲来说，我这小女儿是她所有希望的寄托，是她的自豪，是她的安慰。女儿要是今天不回来，她会吃不下饭，睡不着觉。而那个时候，我也特别依恋母亲，要是下雨回不了家，会在宿舍里哭鼻子。每次回来时，那真是归心似箭，快到家时，远远就张望找母亲的身影，只要看到母亲站在那里，我一下子会高兴起来，全然忘记走了三十多里路的疲劳。赶紧提起母亲身边装满树叶的担笼，挽着母亲的胳膊回家。

　　五十多年过去了，母亲也走了26年了，而我依然记得母亲站在风中等我回来的情景。

　　我爱着秋天，忆着秋天里的往事。人生也如岁月之四时，我已步入了秋光满眼的境界，但愿我人生的秋天也能走得如岁月秋天那样令人回味。

　　作者：独享