从城市返回乡村的那个上午，阳光明媚，刚拐进老家的小站点远远的发现一辆破旧的海燕自行车，我再熟悉不过了，这是妈的坐骑，老伙伴。提前打电话告诉妈来接我，一壶老酒，两只才出锅的板鸭，车里坐着时，香味就引来好几位的问话。老宅距离小站还有五百米呢，拎着这些很累。每次回来，妈必然推着老海燕来迎我。

　　——妈，妈，你在哪？我喊了几声，路边张家哥哥的杏子树挂满红黄脸儿的杏子，妈没有回答我。

　　我把酒壶和板鸭放在车把上，到附近的苞米地找，在水泥桥洞旁边的芦苇荡内，妈正弯着腰挥舞月牙镰刀在割猪草！妈！你一时一刻不闲着。

　　“艾玛，吓我一跳。我以为你的一会能回来，这不咱家母猪要下崽了，我紧着割点苦菜子，青草喂它！你瞅瞅，一片一片的大叶苦菜子，猪可愿意吃了！”妈核桃皮一样的脸上，汗津津的，还粘着一棵青草儿。眼神里的兴奋，不亚于挖了一坛子金元宝。

　　“妈，这旮旯青草埋膝盖了，一旦遇到蛇怎么办？猪不吃草一样活！”

　　“嗨！傻闺女，你不懂了，猪最爱吃青草，呶，大叶苦菜子有营养，老母猪生崽子跟女人没区别，咱要好好伺候着，一头猪羔子，在屯子卖都六百块！没下崽之前，嘿嘿，你爸就给找了好几个婆家，都订出去了；你爸寻思俺们再养两头，圈里的三百多斤了，你爸说了，等小刘回来就杀了，大家伙凑合在一起搓一顿，杀猪菜谁不稀罕？呐，另一头留着腊月再收拾，你和你弟弟分着吃，我们搁家吃不了多少，牙口也不济。”

　　一堆猪草，绿油油的，靠水河套近，没旱着，我撸了十几株狗尾草拧成一根小手指粗的绳索，一哈腰自草堆下伸过去，一扎一紧，胳膊一用力，甩在肩膀扛着就走。

　　“哎哎哎！彪丫头，俺自己格扛，你裙子干干净净的，别蹭埋汰了！”妈捏着镰刀，一溜小跑跟着。

　　“我扛着，天热，好久没下一场饱雨，那水草茂密的地方蛇就爱待着，你不要去割草了！俺婆婆屯里的叔辈婶娘不就是给蛇咬了手腕，一开始没在意，过了半个月后身体肿胀，到大连医院一查，蛇毒，治疗晚了，走的时候，血液是黑色的。”

　　妈撒目到车把上的孝心，又开了机关枪，“叫你别乱花钱，不听话，没事以后不要回家！一回来就得好几百，谁能扛得住？你挣一分钱容易？”

　　“妈，走家，别叨磨。买来你们就吃，现在不给我机会孝敬爸妈，等哪一天吃不动了，走不了路，我再浪声浪气就晚了，我不留遗憾给自己！”

　　快七十的人了，走路明显慢了，走一段就停下来，喘一口气。“我扛会，沉不沉？别毁了裙子，你的衣裳老贵老贵的。”

　　我没再吱声，青草摩擦着露在衣衫外的肌肤很不舒服，多少年前未曾离开村庄时，只要青草野菜出土，田间地头，山谷坡地，都有我的身影。

　　家里的日子紧巴巴的，虽有几亩土地，一爿果园，父母管理着，爸没什么能耐，一身蛮力气给村长家干杂活赚钱养活一家几口。

　　我读书起，暖季节里，天不亮，爸就在院里忙乎，整理小菜园，扫院子，劈柴禾，他习惯了早早叫醒我，“起来，割猪草去，割满一筐再吃饭！”爸在窗前砰砰砰敲几下，听到屋里回应他了，转身在篱笆墙的磨石上磨镰刀，他将一只腿搭在矮墙上，专心致志的磨刀，磨一阵儿，竖起刀刃在朝霞的光影底晃一晃，再去院里试着割一把有心种着的大叶苦菜子，觉得锋利了，会心一笑。这档儿，我揉着惺忪的睡眼，左脸蛋还印着枕套上妈刺绣的荷花图案，呼吸一口新鲜空气，爸就递过来磨得锃亮的月牙镰:“就到荷塘边那片堤坝割草，那块儿柳儿根，水芹菜多，猪也乐意吃。”

　　心里老大不愿动弹，周而复始的割草，村长家的菊花早上不割草，她穿着漂亮的确良蓝色碎花裙子，头发梢扎着好看的蝴蝶结，在她家大门口跳绳玩，她的身边还跟着一条不知什么品种的狗，样子像狐狸，毛色也如狐狸，深褐色。

　　我割猪草为了应付爸的检查，我找来几根杨树枯枝，用脚踩成一米来长，把割来的猪草支蓬起来，打眼一看筐是满的，做好这个程序，我先在荷塘边摸蝲蛄，荷塘的水是青绿色，有点浑浊，但人工砌的石头堤坝，很好下，水多深我不知道，潜水域的石头底趴着蝲蛄，逮一只用狗尾草串上，一早儿可以逮十几只蝲蛄！唯恐爸呵斥骂人，我将蝲蛄藏在草筐下面。

　　日上三杆子，肚子也咕噜噜吆喝饿了，我腋窝夹着镰刀，拐筐往家走，到了大街上，一扫瞄，爸不在。麻溜把猪草掀进猪圈，猪们不管你什么心情，只是埋头吧唧吧唧对付新鲜的带着露珠的青草。

　　蝲蛄偷偷搁在草垛一角，等爸去地里干活，我拿回外地，蹲在灶坑前，铁钩子捅一捅还没灭的柴禾火，烧蝲蛄吃。

　　要烧的外焦里嫩的那种，每次吃烧蝲蛄，我都用玻璃树宽叶子包着，在菊花眼前，津津有味的咀嚼，咯吱咔嚓，嘴角流油，菊花白我一眼:“谁吃虫子，肚子疼，我才不稀罕！”菊花回屋捧出白花花的发面大馒头，“俺家馒头俺吃够了，你有本事也天天吃白面馒头啊？吃虫子算什么英雄？”菊花挑衅的说，使劲咬下一大块馒头，“来，贝贝，吃一口，汪汪几声我听。”那只狗果然前蹄高高抬起，胸脯也仰了起来，跳着高接过菊花的馈赠，“贝贝，再吃一口，咬她！”贝贝冲我呲牙呜呜时，我猫腰捡起一块石头扔了过去，吓得那狗撒腿跑了，菊花生气的说:“贝贝你太丢脸了！”

　　我斜着眼说:“你爸不就是村长吗？早晚秃噜掉了，就嘚瑟不了。俺家吃苞米面饼子，俺心踏实，不像你家，深更半夜有敲门的，大街河沟里全是大骨鸡毛……呸！太阳不会老照你家头顶！”我砸了口痰，我的话给村长老婆听到了，她认为十来岁的孩子哪里懂这么多？她掐着腰，龙卷风似的刮进我家院落，破口大骂，一副泼妇凶相，说我爸妈指教孩子出去骂她家人。

　　爸依着锄把听了不到五分钟，过来脱下胶鞋，照着我的身上一顿猛抽，妈横着挡住了他再扬起的胶鞋，我浑身疼痛，还被爸的臭脚丫子味熏得直想吐。菊花和她妈幸灾乐祸的戳在一边看露天电影，掐着腰唾沫星子飞舞:就该宽宽皮了，这样的孩子有娘养没娘教，你们大人不叽叽喳喳，她会出去乱说？老张啊！有出息你也做村长，做不了，遭罪的胚子，就别逞强。没看你吃，还没看到你穿啥？你一家人就是吃猪草的货儿！”

　　妈张巴了几下嘴，最终一句话也没说，咕咚咽肚里了。

　　爸见菊花和她妈走了，嘟噜了一声:该！去用酒给青擦擦刚打过的地儿！村长是姓马的，马王爷，咱小门小院的惹不起，以后别在菊花那瞎咧咧！”

　　我恨菊花，恨村长一家，也恨爸，出手太重，前胸肿了好几天才消。

　　我就是个割猪草的命？

　　我咬着铅笔头，望着羊肠子般弯曲的山路，发誓，总有一天我要走出沉重的大山，我不再割猪草，吃现成的杀好的猪肉。对菊花说，我也不用割猪草了。

　　从小学割到高中，妈不知喂了多少头猪，鸭鹅。我就像门口那棵杨树，渐渐长大长壮，高考考场晕倒后，没再复读，命运一把将我推回乡村。我继续割猪草，菊花呢？初中毕业就嫁人了，听妈说，她在婆婆家养了几十头猪，每年靠养猪贴补家用。

　　那次，我的一篇作品参加市电视散文大赛，需要实景拍摄三十分钟。我的作品题目是《割猪草》，但内容涉及到镇子里一处风景区，随摄制组去小裕沟原始风景区，正值七月流火的节气，轿车沿着坑坑洼洼的山路往深山延伸时，我们迷了路，这时，就看到一个人扛着像座小山似的青草缓缓地移过来，走进前，司机问了句:老乡，小裕沟王书记家在哪？”

　　只见小山丘被掀到一旁，这个人黑红的脸膛，迷彩服上衣油渍渍的，说:“你们找王书记，再往上走一段路就到了，他家是五间红瓦房，很排场的，门口停着辆黑色桑塔纳轿车。”

　　这声音似曾相识，我下了车再仔细端详，不仅惊呼了出来:“菊花！你在这旮旯住的啊？”

　　菊花不相信是我，看了老半天支支吾吾地说:“嗯，呵！青儿，我在这住的，你……变的，我都认不出你了。”菊花搓着手，不知如何是好，额角过早爬上了岁月痕迹，皮肤黑的如煤炭。

　　“我还是老样子，对了，菊花，咱俩合个影呗？”

　　“不不不，那不成，我这身上遭的像老母猪打圈子，别照，也不上相。”

　　我急忙请电视台的孙记者，给我和菊花摆个好姿势，拍照。

　　菊花有些不情愿，我攥着她的手，俩个人在孙记者的安排下，拍了好几张合影。

　　又替菊花掀上那一大捆青草，菊花说:“青儿，晌午到俺家吃饭？咱们有十几年没见到了。”

　　“不了，中午，我们有酒局。”

　　小车蜗牛一样跟在菊花身后朝沟里挪动，到了那幢醒目的红瓦房前，菊花将小山丘一使劲扔在空心砖垒起的猪圈棚上，用袖子抹了一下脸上的汗，回头笑吟吟的说:“到了！”

　　原来菊花是王书记的儿媳妇，门前并列的几个猪圈全是快出栏的肥猪。

　　和菊花的合影至今还存在我的那本相册里，而我和爱人几经努力住进滨海城的新楼房后，与乡村的联系除了乘客车回去探望爸妈，将妈妈的味道盛满肚腹，再就是打工路上不如意时，怀恋着村庄才有的天籁宁静，对割猪草只归档在记忆的底片。

　　“青儿，把猪草揍进圈里，洗洗手吃饭吧，我做好了苞米粥，炒了一盘韭菜鸡蛋。你早就嚷嚷着要吃院子里种的本地韭菜，有味道。唉！这住到城里大米白面吃得够了，鱼虾肉天天不断流，怎么就寻思吃粗粮了？”妈的话惊醒了沉浸在回忆中的我。

　　我给单位请了两天假，准备陪着妈多割些青草，看着老母猪这两天就要下崽子，妈要照管它，哪有空去割青草？再说，山里的蛇多，我真担心妈一个人割青草，遇到蛇。

　　好吧，磨好月牙镰，同妈一道走回到童年。

　　刚铺好的柏油路，一个人扛着一捆青草朝家的方向走去，恍惚之间，面前伫立着仿佛一座久违的村庄。