一、【我爱你】

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

二、【穿过大半个中国去睡你】

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

三、【石磨】

横店的石磨上，谁栓住了我前世今生

谁蒙住了我的眼睛

磨眼里喂进三月，桃花，一页风流

磨眼里喂稗草，苍耳，水花生

——假如风能养活我，谁就不小心犯了错

我转动的上磨大于横店，横店是静止的下磨

大于横店的部分有我的情，我的罪，我的梦和绝望

磨眼里喂世人的冷，一个人的硬

磨眼里喂进散，大雾，雪

——风不仅仅养活了我，谁一错再错

谁扯下我的眼罩，我还是驮着石磨转动

白天和夜里的速度一样

没有人喂的磨眼掉进石头，压着桃花

掉进世俗，压住悲哀

——这样的转动仅仅是转动

四、【就做一朵落败的花】

我承认，我是那个住在虎口的女子

我也承认，我的肉体是一个幌子

我双手托举灵魂

你咬不咬下来都无法证明你的慈悲

不要一再说起我们的平原，说出罪恶的山村

生活如狗

谁低下头时，双手握拳

花朵倒塌，举着她的茎鲜血淋漓

我一再控制花朵的诉说，和诗毒蔓延

如同抵挡身体的疾病和死亡的靠近

你需要急切地改变注视的方向

改变你害怕举灯看见的自己的内心

生活一再拖泥带水

剪刀生锈，脐带依然饶着脖子

五、【捂不紧，内心的风声】

风声四起，一个人的模样出现得蹩脚

房子几十年不变一下，柴禾背风向阳

向阳的还有，斑驳而落的泥灰

向早年的梦要一点华丽的虚构

人生得意，或不得意

尽欢成为道德的审美

这个地带积累着长年累月的风声

忧伤因为廉价而扔得到处都是

我们不靠词语言说日子，生活是一种修饰

一直低于风声

多年后，一个埋我的人被指定

这些年，我偶尔想一想死亡的事情

把活着

当成了一种习惯

六、【离婚证】

一叠新翠，生命里难得一次绿色环保

和我的残疾证放在一起

合成一扇等待开启的门

36岁，我平安落地

至少一段时间里，我不再是走钢丝的人

比身份证显眼呢

在我近视的眼睛里，身份证总是可疑

她背后的长城时常出现我前生的哭泣

而前面的名字和数字

仿佛没有根据

只是，身份证我总是用到

比如生病住院，邮局取东西

残疾证我偶尔用到

比如申请低保

但是离婚证有什么用呢

——我不再结婚，从此独身

七、【一打谷场的麦子】

五月看准了地方，从天空垂直打下

做了许久的梦坠下云端

落在生存的金黄里

父亲又翻了一遍麦子

——内心的潮湿必须对准阳光

这样的麦子才配得上一冬不发霉

翻完以后，他掐起一粒麦子

用心一咬

便流出了一地月光

如果在这一打谷场的麦子里游一次泳

一定会洗掉身上的细枝末节

和抒情里所有的形容词

怕只怕我并不坚硬的骨头

承受不起这样的金黄色

八、【一颗玉米籽在奔跑】

快过一场秋风，快过一列火车

快过玉米棒子的追赶

不能阻隔于河流、和鱼的汛期

不能耽误于山坡，和一场红枫的事故

不能在一阵雁鸣里徘徊

是啊，这么小

世界多么大

要赶在天黑前跑到生命的另一头

要经过秋风的墓穴，经过雪，经过春天的疼

一刻不能停，一刻不能停

经过城市，经过霓虹和海水一样的失眠

经过古堡，和玫瑰的死亡

它时刻高举内心的雷霆，最朴素的一粒金黄

九、【雪灾】

纵火犯已隐藏于陌生的语音。他的烟头七日后走火

根源来不及查询

首先要救出来的本能，然后是埋没的快感

房子，烟雾，水(需要忽略，生几层，死就几层)

不能就此罢休。不能让血迹掩埋于如此大的虚无

罪证这样无力么?

乌鸦歇在谁的脖子上，控制不住语音的颜色

看看，盲人都知道这场蓄谋已久的阴谋

我的身体里没有你要的白，依旧没有

而且不冷

我挪动文字的时候试图挪动身体

原野空旷，没有兔子的蛛丝马迹

然后——

这个连接词小心翼翼，徒留风声

十、【你在钟祥，我在横店】

在地理上，我从属于你，如一片叶

卷曲在你的袖口上

你醉酒的时候，我就有跌坠的危险

更多的时候，两种方言以汉水为界

冷暖自知

想象你走过的路线，一定有些出入

以莫愁湖为中心，你一反一正就绕过冬天

没有水源的莫愁湖如果干枯

湖底会有横店的地图，如一只蝴蝶

而淤泥里的女子，是多么容易叫人忽略

此刻，我写下这些

总是责怪自己学不会飘过钟祥街头那些女子的

妩媚

十一、【我的身体是一座矿场】

隐藏着夜色，毒蛇，盗窃犯和一个经年的案件

暴露着早晨，野花，太阳和一个个可以上版面的好消息

五脏六腑，哪一处的瓦斯超标

总会有一些小道消息

怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件

他住在村子里，不停地吸烟

这是一座设备陈旧煤矿，黑在无限延伸

光明要经过几次改造，而且颜色不一

我会在某个塌方前发出尖锐的警告，摇晃着蛇信子

那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出

水就涌进来

黑就成为白

袒露着虫鸣，月光，狐狸的哀嚎和一个经年的案件

隐藏着火焰，爱情，和一土之隔的金黄

总有人半途而退

一个人往里面丢了一块石头

十年以后

就听到了回声

十二、【我养的狗，叫小巫】

我跛出院子的时候，它跟着

我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田沟里，它摇着尾巴

我伸手过去，它把我手上的血舔干净

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭

还总是蒙着脸

我一声不吭地吃饭

喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它

它摇着尾巴，快乐地叫着

他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人，他无能为力

我们走到了外婆屋后

才想起，她已经死去多年

十三、【我以疼痛取悦这个人世】

当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了

许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独

被长久的荒凉收留

这些，我羞于启齿：我真的对他们

爱得不够

无意中翻到余秀华的另一首诗，却忘记了题目，有两句是如此“有时我是生活的一条狗/有时生活是我的一条狗”。很难想象，一个被贴上所谓标签“脑瘫”“农民”“女人”这些带有极强偏见式解读的字眼下的余秀华，会写出如此的文字。　　

人生之中能够透出极强的哲学性思辨，这种思辨为所有在忙碌之后不知生为何物的人似曾相识的感觉，说是共鸣也好，说是被打中内心也罢，让人不得不抬头，发现自己之小，世界之大，这个小，不只是余秀华说“诗歌是一个很小我的事情”的小，还有一种渺小，卑微，以及忘记了这份卑微的自大。被再度提醒想起之时，才发现自己的自大不过是欺瞒了自己的眼皮，还以为闭合上这眼皮，世界就此销声匿迹。对，王明阳的心学曾经做过这事。　　

有人小心翼翼地问“你怎么看待别人总提你的身体疾病”，她立刻打断了，“脑瘫。你直接说呗，修饰什么。”这种极为直接的性格让媒体希望用“标题党”再次引爆大众的眼球的企图失败了，当把镜头转到余秀华的日常生活时，你会看到一个既和诗人无关，又和脑瘫无关的农村女子，她泼辣、孤僻、随意，周围邻居对她的评价也不过是一个日常农妇的评价。　　

这种评价给我带来的震撼丝毫不亚于我看到《一只乌鸦正从身体里飞出》带来的震撼，余秀华是一个诗人，是一个“脑瘫诗人”，是一个“穿过大半个中国去睡你”的诗人，“应该”是一个“所谓的”以一种真实的情绪贯穿诗歌的诗人，不管是沈浩波还是沈睿，不管是张执浩还是秋叶，不管是赞美的还是批评的，都在围绕着一个标签化的诗人下的一种标签化的情感。但在这首诗里，我看不到，看到的只是对身体的抱怨，这种抱怨很快被延异的思考融化，成为思想者的思辨，抵到到海德格尔、胡塞尔、黑格尔，抵达到康德、尼采、苏格拉底，抵达到《超体》里Lucy所能及的细胞诞生之初。　　

不仅如此，日常生活中的余秀华、作为一个诗人的余秀华、在《锵锵三人行》中说话的余秀华都不是一个人，这只是被幻化出的公众视野愿意看到的余秀华而已。别人不愿谈的，余秀华不愿意被提及的，脑瘫，这个词，我反而愿意不断提及，不是为了拉扯公众的眼球，一则余秀华热很快就会过去，二则相同的手法也不会再被炒红，三则我也非那有名的人士，我只是一介文客，但这被贬义也好、包裹也好、炒作也好的标签，余秀华这么说“这个身体，把我在人间驮了38年了，相依为命，相互憎恨。”在诗里，她甚至还说“说出身体的残缺如牙齿说牙痛一样多余”。

简单概括：余秀华的诗是动人的，有诗性的。说她的诗作是心灵鸡汤，要不没有读诗的品位，要不缺乏读诗的耐心。但她肯定不是中国的艾米丽·狄金森，风格差得太远，经验材料完全不同。脑瘫经历和农村背景也不应该成为解读余秀华的附加线索，这只能便于寻常人去理解她的诗歌，并不是她诗歌呈现的实相。如果仔细分辨，余秀华的诗是有源流的。她抛开了方言，舍弃了古诗，从现代诗，包括大量译介的西方现代诗那里寻求营养。所以，她不是一个天启、一个奇迹，而是有自觉地在阅读和写作。很多东西当然和她的农村生活有关，但本质上，“农民诗人”也是旁人的附会。把余秀华身上的标签逐一剥离，才能真正体会她的诗。

她好像常常摔倒。棉花掉出来，变成了天上的云朵。白丝巾掉下来，想起十年前的一个人。——她又还有许多秘密。她养兔子，养小狗，割草喂兔子，被男人调戏“秀华姑娘”。男人调戏了她，打死她的兔子，小狗去找，找不到。她骂街。有时哭。没人理。哭干了做饭，泡茶，吃药，撒尿，写诗，看云。这是一个走路摇晃的女人摇晃的日常，卑琐，渺小，矛盾，无望。没有人想过，这样沉闷的黑白世界，落在纸上，长出颜色与味道，有一天，成为许多人不眠夜里一轮铜黄色的月亮。她是春天的女儿，来自于偶然，却特殊而夺目。她的身体里住着火车，有丰盛的欲望，充满稗子般荒蛮的力量。一粒结实的种子落进贫乏的土壤，有时会激发更猛烈的攫取欲。字里描摹山河，叩问命运，字外插科打诨，撩拨男女。上帝没收了一个人精准的面部语言，又赐予其控制自如的文字、生命语言。作农人务农谋生，作文人侃天论地，进退自如，拿捏有度，像她的诗歌，天然、顺滑、耐人咀嚼，充满不可思议。

新诗百年，尤其是建国后，出现了一位颇具影响力的诗人，他就是英年早逝的海子。海子倘若不英年早逝，恐怕现在诗坛上会有一颗超级新星的存在。由于海子的诗歌影响力实在大，因而但凡出现一位有影响力的诗人，都会对标海子，余秀华也不例外。余秀华快人快语，有着湖北女人的彪悍，直言不讳地指出“海子的诗有基本语法问题，却来不及完善，我比他写得好”。余秀华为何这么说？海子的诗歌究竟有哪些不足？

余秀华的诗歌本身，平心而论带有一定的自身“伤痕文学”特征。余秀华的人生经历并不完美，说白了要是不写诗出名，可能一辈子就要呆在钟祥老家了。余秀华出生的时候由于缺氧，导致了后天脑瘫，为她后来的日子带来了诸多不便。余秀华从小就被划分到“弱势群体”中，别人家的孩子满地跑，她连路都走不稳。不过还好，余秀华的父母没有放弃自己的宝贝闺女，还是咬牙让闺女上了学。

余秀华到高二的时候，由于偏科实在太严重，再加上身有残疾，被告知没有学校要她的。一气之下，余秀华烧掉自己的书本回家了。对于一个学生来说，烧掉书本无异于亲手烧掉了自己的梦想。余秀华回家后，在父母的安排下嫁给了一个大他13岁的老实男人。从此开始了自己的婚后生涯，然而并没有那么完美。余秀华经常遭受丈夫的打骂，生活在丈夫的阴影中。饶是如此，余秀华还害怕丈夫跑了，依旧守护着自己的家。

1998年，余秀华开始写诗了，此时海子已经去世近10年。余秀华在诗歌中，诉说着自己的不幸，处处能够感受到她生活中的哀怨。余秀华写诗也写出了名堂，最终被《诗刊》杂志挖掘成为一个炙手可热的诗人。从余秀华的经历来看，她的人生确实是一团乱麻，侧面来看也是达到了“诗穷而后工”的境界。余秀华对海子的诗歌认识，自然有着更为深刻的地方。

余秀华认为海子的诗歌不是十全十美的，他的诗歌存在着基本语法问题，还没来得及完善就死了。其实，余秀华说的还是很专业的。海子成名过早，起点确实是比余秀华高。可是大家伙看看海子的诗歌就会发现，他的诗歌创作黄金时期大多都是二十出头。一个二十出头的小伙子，对于诗歌的认识还是有诸多的不足，最明显的还是生活阅历不足。生活阅历对于诗歌的重要性，无论怎么说都是不为过的。

基于此，余秀华认为“我比他写得好”，她还是有一定底气的。余秀华生于农村，不可避免的会有空间封闭性缘故，可是她已经了生活阅历，写出来的诗歌有血有肉有灵魂。相比之下，初出茅庐的海子写出来的诗歌，更多的属于无病呻吟，根源便在于生活阅历太少。余秀华对海子诗歌的评价，可能看起来有点狂，仔细去看的话还真是那么一回事。

大家不妨回过头来仔细的看海子的诗歌，你就能感受到如余秀华那般，他的诗歌存在着诸多语法基本问题。但不可否认的是，还没来得及完善的海子诗歌，依旧是百年新诗的一个里程碑。余秀华评价可以，但是谈到她写的诗要比海子好，这样未免为时过早啊！余秀华要想超越海子的诗歌，依旧有很长的路要走。