漫说枣树

　　李冬

　　故乡的柳树最多，果树少见。农家院里最常见的是枣树。我从小就觉得，枣树是很可爱的。也许是正赶上饥荒年代，枣儿入口是可以解饿的吧。

　　上树摘枣，也是孩童时代的一乐。直接上树是不行的，一是树枝上有尖利的圪针，扎上好疼，还有一种叫‘惠惠’的小虫，它身上的毛，粘在身上要痛痒几天。用木杆子打，自然最好，但枣没成熟时，大人是不许的。我们只好有竹竿榜上镰刀头，勾下来。摘几个就跑，半红半青的枣儿，吃着也挺甜。

　　随着年龄增长，枣树的不凡引起我对思考。有的至今还是没弄明白。一是枣花很小，像金黄的米粒儿。即使胜花世节，也不惹人注目。小花谢了，枣儿就渐渐长大，圆圆的，红红的，表皮亮晶晶的。枣大核小，两头尖尖，一旦入土。还能长出小枣树。有时有人呵护，几年就结枣子。有句俗语说：“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱。”这自然有些夸大，但枣树结果最快，确是现实。

　　第二，从口腹之欲的角度看，枣儿比起桃李杏之类的水果相比，她的有时明显。他是最耐贮藏的。红枣晒干了，一年皆可食用。可以代替食物果腹，亦可以美化装点食品。过年时的年糕、枣糕，枣馒头，枣窝头，枣泥馅的月饼之类，有了大红枣，给节日平添了不少喜气。尤其是新婚之夜，褥子底下是一定要塞垫上几个红枣的，大概是祝福新人小日子过的红红火火，甜甜蜜蜜吧。

　　第三是性格刚烈，枝如铁干如铜，令人敬畏，不容亵玩。香椿树柔弱，那鲜嫩的叶子，可以任人采摘。枣树的圪针犹如利剑，谁敢伸手，扎你一下就够你喝一壶的。别看枝条弯弯曲曲，可内心刚强，木质坚硬。做鞭杆禁得住摇晃，做拐杖，宁折不弯。茅盾先生讴歌白杨树身材笔直，分明歌颂人的正直，我赞美枣树，也是感叹枣树的坚挺。他的外形绝对不如垂杨绿柳的柔美，但她结出的枣儿，给你绵长的甘甜。

　　另一方面，它又有岩石一边的坚韧、坚毅。打枣时要挨棍棒的敲打，秋末时，还要遭到狠狠地敲打，有句俗语说：“棒打枣树非无情”，据说这是打掉害虫的卵，为了来年枣树的枝繁叶茂。有时，还要接受刀砍斧锯之苦，对于枣树的这次再切难逃的刑罚，据说这叫“割片”，遭受这番洗礼，枣树的果实才会结的又多又大又甜。简直是咄咄怪事，就像麦苗，只有碌碡轧几次，麦子才会丰收一样。这正应了一句歇后语：“木鱼改梆子---挨揍的木头”，如若改成文雅的词句，那就是：“不受一番凉彻骨，哪得梅花放清香”了。

　　枣子的品种很多，大小不一，味道各异。比如金丝小枣，个儿小，可最蜜甜，有一种“马牙枣”，个子傻大可是没滋没味。另外，不同的气候，不同的地域，枣儿的丰收和味道也不一样。农谚有云：“涝梨旱枣”，就是月干旱的年份，枣儿越是结的密珠挂链。口味也最佳。在北京地区，只有北京密云的山地长金丝小枣。据说，由于文革时期保护不善，如今几乎绝迹了。惜哉！

　　说起枣树，忽然想到诗圣杜甫的一首诗《又呈吴郎》。大历二年，杜甫住在瀼西的一所草堂里。草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不干涉。后来，杜甫把草堂让给一位姓吴的亲戚（即诗中吴郎），不料这姓吴的一来就在草堂插上篱笆，禁止打枣。寡妇向杜甫诉苦，杜甫便写此诗去劝告吴郎：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”，诗句浅显，从中可以看出，古人对枣树的偏爱，也可以看出大诗人忧国忧民的赤诚情怀。

　　在革命战争时期，枣树也是很有功劳的。据资料记载，延安有个枣园的地方，估计干旱少雨的上坡上，枣树是最多最好的。“大红枣甜又香”好像就是当年的一句拥军歌词。即使在农家，红枣也时常作为礼物送给亲人。有个成语叫“囫囵吞枣”，大概说的是肚子饿，性子急，竟然把整个枣吞进肚子里，对胃有伤害。但蜜饯的伊拉克枣，是可以吞下的。执着困难时期进口一些，当时囊中羞涩，买几粒尝尝，舍不得囫囵吞下，要慢慢品味。如今已经很难见到了，在商店里，还卖一种黑枣，软绵绵的，很甜，只是一种零食而已。但毕竟是可以购得的，由于好吃，又没有核，那就真会“囫囵吞枣”，我有一位朋友，吃黑枣堵住了咽喉，做了个大手术。

　　近几年拆迁，才真真切切地感受到，枣树不仅是农家的朋友，居民也是喜欢的，一次拆迁，毁的最多的是枣树，特别是那些树干粗大，虬枝四展的老枣树。百年以上的枣树，别有一番风味，也许有清末的风味。几年前，通州来了个新书记，为了政绩，拆了大半个通州古城。看到那些被遗弃的枣树，真的让人心疼啊！至于农家院子里结出的红枣，市场上很少见，公社时代，农家的物产都不能成为上品，那会被批判为走走本主义道路。到现在，蔬菜水果的商店里，几乎都有鲜枣出售，咬一口，那叫一个脆，哪家一个甜。在我的家乡有长篇的枣林，秋天一到，满眼红彤彤的。分明展示着农家日子的红火。这就是邓小平理论的成果。如果邓大人没出山，哪有这样的日子，有部《青松岭》的电影，一个农民进城，顺便捎带着一小袋榛子，就遭到无情批判。这样的故事，当时司空见惯，如今简直是让人哭笑不得的黑色幽默了。

　　“萧瑟秋风今又是，换了人间”，感谢十一届三中全会，推倒了“两个凡是”，终于没有人再念“走资本主义道路”的紧箍咒。开放搞活了，国家进入了新的时代。如今脆甜的冬枣，市场丰盈，吃一粒，尝尝今日生活的天美吧。