红苕是救命的粮，一点也不假。曾经红苕是农家饱肚子的主食。是红苕把我一天天喂大，细胞和血液里灌满了红苕的元素。

　　别看红苕长得憨憨的，白白胖胖光溜溜的，面无表情，却绵甜可口，润喉滑肠，健胃平气，馨香醉人，直占鼻喉，人们都喜欢吃。可我们土家人把老实憨厚的儿女叫苕，有媳妇把老实巴交的丈夫叫苕，把不与人争利，不爱出头露面，凡事退让三分的人叫苕，当然，把人说成苕，包含有恨铁不成钢，不争气、不努力、不出人头地、望夫不成龙、怨女不成凤、做事笨拙的意思。也不是坏到没有收救的地步。有土家人自谦：我跟苕一天生，一是说喜欢吃红苕，二是说本人生得老实。有人说：我是方苕，意思是说自已比苕还要苕，苕本来就生得愚笨，但还不是十分愚笨，体形还是圆滑的，方苕比圆苕更憨厚更笨拙。还有老师责怪长得茁壮的男孩不好好读书：你呀，就是个漂亮苕儿。

　　每年春节过后，父老们即将贮存在地窖里的种苕取出来，将田酥松，加上农家肥，如牛粪、猪粪、羊粪、人粪等，将苕种掩进地里，土家人叫窖苕，几阵春风吹过，几场春雨沐浴，苕种从地里伸出爪来，长出若干嫩秧。到三四月雨季，苕秧已长出一尺来长，村民们将鲜嫩的苕秧剪成三寸左右的茎，签插到苕田，一个苕种，可生出十多棵苕秧，每根苕秧可剪成三截，那么，一个苕种就可栽三十多窝红苕，待中秋时节，每窝苕可长出3斤以上的成品苕，春上一个苕种，秋时即可收获九十多斤鲜苕。经过春、夏、秋日月喂养，保守地算，一只红苕即可创造一百多倍的收成值。所以，说种红苕，是父老从土里刨元宝，一点也不假。

　　苕种剪秧后，如果父老们不急等田用，种苕在抽秧后失去了真气，抽干了生命的汁液，完成了生新秧的使命，即在土里或枯萎成骨，或腐烂成肥，如果有残存的生命体征，可继续生长幼苗，在幼苗的底部，长出新苕来，到秋后，每个老去的苕种怀里，培出若干个比拳头还大的新苕。苕种，宁可自已粉身碎骨，化身成肥，也要让子孙个个长得白里透红，光洁滚圆。

　　进入冬季，如果红苕保管不好，有一部分会在地窖里腐烂，腐烂的苕也是一宝。父老们将烂苕铺在石板上或是稻场上，晒成烂苕干，即可卖给酒厂，烂苕干是上好的制酒原料。烂苕酒虽然有些许的苕臭味，却辣味十足，满口生香，胃肠生热，肚腹升起一盆熊熊的火。苕酒，不知喝倒了多少土家汉子，那冲天豪气硬气，不知迷倒过多少土家妹子。

　　到农历八月初，地里的苕经过夏季的暴风骤雨洗礼，在电闪雷鸣中搭接天地灵气，长成婴孩样饱满的体态，日益长大的身体，胀破了土地的肚皮，像胎儿即将分娩。有时从大地的缝隙里，可以看见蓬勃的生命体在土里拱动，在发育成熟，父老们就定在八月初开苕园。在缺粮的年月，红苕半年粮，因为有红苕可以收获了，一直到第二年春上，就不会饿肚子了。

　　我就是靠红苕养大的。在五十年前，一日三餐有红苕吃，而且能管饱，就属于温饱水平了。上小学时，早上吃几个苕，带几个生苕，放在学校食堂大蒸笼里蒸熟，作为午餐，晚上回家，父母们会在锅里给我留几个煮熟的红苕。三餐以苕作主食，虽然胃肠时常会闹点小情绪，却不难吃下肚，有苕吃，总比饿虫在肚子里横行霸道要好得多。有许多同学，因家里困难，中午连苕也没有吃的，只能饿着肚子艰难维持学业，那般滋味肯定更加难熬。

　　以后读中学，需要寄宿，我每个星期就背一大背篓红苕，算计着每餐两个，一天六个，一背篓红苕吃完，一周的学习生活就告一段落，趁星期天，又回家背一背篓红苕，继续完成学业。一九七八年高考时，我因差几分没有考上大学，有人问到为什么没考上大学，我把一切责任推到了无辜的苕身上，找到一条根本站不住脚的理由：我高考复习时天天吃苕，大脑越吃越苕，哪能考上大学？

　　红苕，伴我五十多年，虽然口感甜润，却让我时时品出生活的苦涩与酸楚；虽然现在小康了，但苕的醇甜香味，早已贮藏在岁月的底盘，时时在梦中勾回，咂吧嘴巴，流着馋涎；红苕，对生活没有奢求，只有奉献，虽然憨态可掬，却有一种精神深深地植进我的灵魂。