日本是一个适合清修的国度，木制拙朴屋舍，绚烂又顷刻凋零的樱花，有着殉道的凄美，带出一场盛大花事。由中唐时期传过去的茶道悟出了自己的茶语。树林茂密，有山民的纯粹和远古静谧。林野初醒，晨光微曦，几声虫鸣鸟叫遥相呼应，似原野上传来阵阵笛声，空旷中带着几分寂寥。空气刚被解冻，一呼一吸，感受天地脉搏，任雾气弥漫左右。山间小路，拾级而上，木屐声嗒嗒作响，是求学少年。穿着诘襟制服，头戴白线帽，眼眸清澈如水，有初升太阳的朝气。我误入川端康成的年少记忆，寻访着《伊豆的舞女》、《雪国》。那空灵美好的唯美世界，有朦胧纯真的初恋。那比吴侬软语更温柔服帖的女子声音，让人听了内心直软下去，像喝了清酒般微醺。

　　木心说：“抱着原谅的心情去看这些诗（日本古典文学），很轻，很薄，半透明，纸的木的竹的。日本味，非唐非宋，也非近代的白话诗。平淡，恬静”。日本的文化底子薄，善于模仿改造，形成自己的独特文化。如从唐宋学习的茶道、服饰、文字等。日本多山，地震频发，建筑多依山而建，木制的，渗着古朴气息。榻榻板、纸拉窗、清酒一二，樱花几枝，简约中的静态美学，禅意幽远。屋后群山矗立，屋前水田环绕，阡陌交通，鸡犬相闻，是老子的理想世界，一片原始安然。这样一个靠海吃海的民族，以刺身和寿司为特产，食物偏生冷，少了几分烟火气息，不似中国寻常日子的安稳喜乐。是居住在山间的民族，多了几分与世隔绝的清冷。木屐鞋嗒嗒作响，屋外水声潺潺，带着古寺木鱼的清寂如梦来。

　　忽想起《神雕侠侣》桥段，杨过拜小龙女为师后，同在古墓居住。姑姑给过儿的午餐便是一杯蜂蜜。看到这里，已奠定小龙女不食人间烟火的高冷基调。杨过吃不饱，追问平常所食何物？小龙女说出了真相：孙婆婆在时，都是她安排煮饭。孙婆婆去世后，没人会煮饭。原来，不食人间烟火的另一个注解是：小龙女不会煮饭！权当笑谈，毕竟，能在古墓中恬然而居数十载，必定是看得透繁华，耐得住寂寞之人。人生如戏，今朝你粉墨登场，众人喝彩；他朝谢幕转身，人走茶凉。一闹一静一惊一乍中，能否守住一颗素心静待花开？摘下孤单和寂寞的面具，一个人的独处能力也反映了其内心丰盈程度。“独处守住心”也好，“耐得住寂寞的人以后才不寂寞”也罢。他们心中，一定是寂静而清醒的，懂得花时间与另一个自己交谈、相处，死缠烂打，互相依存。张爱玲是临水照花人，小龙女是红尘槛外人，她们遗世独立，如水仙花般带着高傲的姿态冷眼旁观，滚滚红尘，任千帆过尽。小龙女是自由而独立的，在遇到杨过之前，她远离尘嚣，修心自处。中毒后跌入绝情谷，一边解毒疗伤，一边养蜂种菊，并不急着出谷。与杨过再次相遇，杨过已历经沧桑，霜染鬓角，而小龙女依旧如初，清丽秀雅，仙气翩翩。简陋屋舍却是整洁雅致，纤尘不染，绝情谷底成了另一个世外桃源。

　　唐朝看日本，明朝看韩国，清朝看香港，民国看台湾。香港自清末沦为英殖民地，没有经历过辛亥革命，没有经历过政治运动，中国习俗保留较为完整。旺角、铜锣湾的食肆茶楼，复古简朴而富含特色的招牌，鱼蛋、鸡仔饼、车仔面等小吃勾起了无数人的童年回忆。香港是一个适合怀旧的地方，带着温情含蓄。像一个久未谋面的老朋友，相逢一笑，桃花依旧。你可以站在街头，听到张国荣、张学友等经典歌曲；可以乘坐双层巴士，看到《黄金时代》、《太平轮》等电影的宣传海报；可以穿梭于大街小巷，感受《功夫》、《天水围的日与夜》等的市井平凡生活；可以登上太平山，尽览都市万千灯火；可以在维多利港湾吹吹风，探访浅水湾酒店，那是张爱玲《倾城之恋》故事发生的所在地；可以在杜鹃花红遍半山腰之际游访香港中文大学，那个诞生过无数才子才女的地方，张爱玲、黄沾、林夕……

　　香港像个故人，台湾像个远房亲戚。血脉相连的感情早已在心头打下烙印。闽南语是台湾民间的主要方言，而闽南语、潮汕话同属古汉语。千百年前的人口大迁徙令先辈们各安天涯，却又乡音不改。当你走在台北华西街，面对目不暇接的美食，感受着人潮涌动，熙熙攘攘间带着烟火气息，有着粗糙、安稳和直达内心的温暖。当你开着摩托穿梭于大街小巷，跟早餐店的陈伯买份油条，跟坐在街角小木凳上的阿婆问好，那份现世安稳正在同步上映。你可以在诚品书店感受文化创意的高度交融，在咖啡店里静坐一个下午，在潮流小店里乐不知返。《念念》、《一一》、《童年往事》、《最好的时光》等本土电影，没有跌宕起伏的历史更迭，没有深沉苦痛的人性揭露，只有拙朴、温情的故事在重复发生。日子不再波澜起伏，而是温着茶陪岁月细水长流地过。

　　虽不能至，心向往之。无论是搭火车沿途欣赏樱花绽放、旺角吃遍传统美食，还是有一搭没一搭跟小吃店老板谈天说地，所有的故事都源于文化的交流。而千百年前早已奠定的文化底蕴，我们不过在重复着往事。魏晋风骨、唐宋诗韵，那流淌于血液中的正本清源令你我多了一份从容笃定。跟着时光的影子，一步步踏回回忆深处。那老街闹市别有一番风味，岁月老成了它们的模样。而我用文字记录着生活点滴，如藤蔓顺着斑驳的墙体纹路，沿途绽放鲜花。