（一）

　　我有一双清澈明亮的眼睛。说老实话，这一直是我引以为自豪的事情，也是我自以为值得骄傲和炫耀的“本钱”。

　　从我最初记事的时候开始，就听到本村的许多大人，经常在我的父母面前，或者在其他的一些场合，带着歆羡和赞赏的语气，当面夸奖我的眼睛，说一些听起来非常得体，让人内心熨帖的恭维话。无非是说我眉目清秀，面相俊朗，显得聪明伶俐，活泼可爱。尤其是一双会说话的大眼睛，眼珠儿圆溜溜，滴滴转，就像两个黑葡萄似的，配上双眼皮，长睫毛，亮晶晶，水盈盈，看上去如同秋空明月般清澈明亮，晶莹剔透，炯炯有神。有人说，如此一双明澈的丹凤眼，加上两条清丽高扬、疏朗清秀的眉毛，乃是所谓的“龙眉凤目”。预兆长大以后，必然端庄威严，额骨神气，具有过人的天赋，蕴藏着大智慧，是天生造化的福份，定然能够成就一番气候，通常为一生富贵福禄之相云云。这些说法尽管有些玄虚和深奥，一时间又无法印证，却使我油然地生出一种优越感。

　　那时候，我还只是一个懵懂的小孩子，思维形态尚处于一片混沌之中，不知道大人们所说的话里面，究竟包含什么意思，其中究竟有多少的奥妙，隐藏着多少的玄机。然而，因为有这么一双清澈明亮、大而传神的眼睛，确实使我获得了比其他同龄的孩子更多在社会上抛头露面的机会。比如读小学一年级的时候，我才刚刚入学不久，就被老师叫去特别嘉勉了一番，面对面地进行辅导。他们让我在庆祝“六?一”国际儿童节的活动中，单独上台表演文艺节目，演唱当时最为“时髦”的革命样板戏《红灯记》选段《提篮小卖》：“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴全靠她。里里外外一把手，穷人的孩子早当家……”尽管我到学校才上了几个星期的课，还不认识几个字，尚且处于蒙昧无知的状态。所以要让我单独上台表演，无非是看重我有一双会说话的眼睛。然而，我在舞台上照葫芦画瓢，模仿老师所教授的口型、动作和唱法，一招一式有板有眼地表演，配上极为生动灵活的眼神，表现出革命英雄主义的气概，一副雄纠纠气昂昂的样子，竟然获得上级领导和师生们一致的好评，赢得全场热烈的掌声。

　　从此以后，也许是有了开头不俗的表现，显现出了本人在文艺表演方面的天赋，我作为老师们慧眼识珠发现的人才，似乎获得了命运最初的眷顾，赢得了更多出场表演的机会，变得一发而不可收拾。当时正处于政治狂热的年代，整个社会实行“政治挂帅”，“运动”接二连三，层出不穷，如火如荼，基本上没有消停的时候。即便是我的家乡这样的山旮旯里，也概莫能外，受到同样程度的波及。在这样的社会环境下，我浓眉大眼、顾盼生辉的样子，或许是在学校领导和老师们的脑子里，形成了一个固化的印象，成为一个不可或缺的角色，经常要接受他们的分派调遣，代表学校到集会场合表演节目，服务各项重大政治任务。但凡学校要举办各项文艺演出活动，或者参加大型的公众集会，诸如参加学区的文艺调演、公社举办的万人大游行等等，我都当仁不让地被选拔到“毛泽东思想文艺宣传队”，成为宣传队里的主要角色，承担最多而且最主要的节目表演。即使学校平时召开全体师生大会，或者每天课间操过后的集中点评，校长也会习惯性地指使我起歌领唱，几乎成为一种固定的程式。

　　每当到了起歌领唱的时候，我便挺直起身子，大步走到排列整齐的队列面前，肃立在威仪矜严的校长身边，用犀利而坚定的目光，认真扫视一下面前的队伍。然后，略微清理一下嗓子，大声地宣布将要合唱的歌名，大声地领唱开头的歌曲。同时，派头十足地举起双臂，潇洒地做一个指挥的动作，喊一声“预备——唱！”激越悠扬的歌声便飞扬起来，飘逸在学校的周围，荡漾在校园的上空。因为经常享受如此特殊的待遇，让我在同学面前出尽了风头，尤其是得到一些女同学的歆羡，不时地悄悄投来秋水盈盈的一瞥。虽然我那时年纪还太小，不谙世事，但多少总有点朦胧的意识，让我时常感到既兴奋又紧张，在相当程度上满足了我的虚荣心。

　　当然，这些抛头露面的机会，不但能够满足你的虚荣心，给你挣来做人的面子。而且，在一定的程度上，还可以提振你的信心、锻炼你的胆魄、助益你的社交、增长你的才干、提高你的社会适应能力等等，据说是好处多多。况且，当时是“交白卷”的张铁生、“反潮流”的黄帅们风靡一时的年代，高考制度早已取消，读书升学不必考试，课业成绩无需评分，上大学的都是“工农兵学员”。这些学员必须先由贫下中农集中推荐，然后由大队、公社、县革委会逐级考核，再“保送”到大中专院校读书。在考核选拔的过程中，一般不太看重知识水平，主要看其个人的家庭背景、政治态度和工作表现，这成为农村青年实际成长的必由之路。

　　我们当时只有十三、四岁，心智尚未发育成熟，缺乏辨别是非的能力。囿于狂热的政治形势，面临复杂的社会环境，只好听从学校领导和老师们的鼓动，内心单纯地为政治服务，被视为又红又专的“好苗子”。在一个人知识积累的最初阶段，如此的社会意识导向，实际上偏离了正确的成长路径。而自己却不知就里，忘乎所以，安之若素，甚至还自鸣得意，沾沾自喜。自以为得到了命运的眷顾，未来一片光明。然而，这对于尚处在中、小学阶段，必须打好知识基础的学生们来说，可以说是一种严重的误导。因为进行文艺节目的排练和演出，需要耽误太多的学习时间，根本无法与其他同学一样照常上课，导致经常性地缺课，影响相当部分的课程学习。尤其是一些关联性强的数理学科，没有在课堂上系统地听取老师的授课，学科知识无法连贯，挂一漏万，支离破碎，必然影响知识构成的全面性、综合性和合理性。所以，这不见得是一个好事情，甚至是一种难以弥补的缺憾。

　　俗话说：“成也萧何败也萧何”。后来，高考时发生的情况，确实而真切地印证了上述说法。当我们读“高一”年级的时候，国家调整教育路线，恢复了高等教育考试，需要按照统考成绩录取大学生。因为相信以往虚妄的宣传，被当时的社会形势所误导，一向沉湎于“保送”的迷魂阵，各个学科发展不平衡，让我陷入进退维谷、左右为难的窠臼。高考时，我报考了大学文科，尽管语文科的成绩名列前茅，其他文科课程的成绩都还不错，是全县为数不多的及格者之一。但是，因为关联度极强的数学，平时较少听课，存在严重偏科现象，拖了高考总分的后腿，最后只能铩羽而归，名落孙山，遗恨终生。与个别只晓得走“白专道路”、规规矩矩在教室里读“死书”、“只专不红”的同学相比，形成了巨大的落差。

　　当他们考上大、中专学校，成为时代的“幸运儿”，被人们尊为“天之骄子”，正在意气风发，额手相庆，“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”的时候。我作为一个人生征途中最初的失败者，被无情地卸掉以往虚幻的光环，从五彩云雾中坠落到现实的泥淖，打破了“命好可以上天”的神话。从此，我开始了“修补地球”的生涯，原本走人生捷径的梦想倏然破灭，理想化的前途终成泡影，只好迈上曲折的人生之路。这年我只有十七虚岁，相当于现在初中毕业生的年龄，徒然地背负一个高中毕业的虚名，沦落在家乡偏僻的山旮旯里。可怜我原本炯炯有神的一双丹凤眼，顿时蒙上了一层阴翳，变得黯淡无光，泪水婆娑，终然后悔也无济于事。

　　回乡以后，我只好天天出大力流大汗，积极参加生产队劳动，从事艰苦的农业生产。面对繁重的体力劳动，寂寞的乡村生活，还有许多嘲弄和挖苦的目光，感到万般无奈，长吁短叹，意志消沉。每当夜阑沉静、万籁俱寂的时候，我仰望浩渺的星空，抚今追昔，辗转反侧，内心伤怀。在心情郁闷之余，不免抱怨起自己的眼睛来，觉得一切都是它惹的祸，要不是它如此的引人注目，一开始就被老师们发现，教唆去做哪些无用的表面功夫，荒废了至高无上的课业，凭着自己这颗还算聪明的脑袋，肯定可以成为名牌大学的高材生！

　　如今，沉沦到如此落魄的地步，只能兀自黯然神伤，羞愧难当，忍受别人的嘲讽和漠视。纵然眼睛再漂亮、再有神，毕竟只是身体的装饰而已。说起来，也没有多大的实际用场，难道要到水田里去捡田螺不成？如果命运不济，即使有一双清澈明亮的眼睛，无非是徒增烦恼，并不能摆脱命运的播弄，减轻心灵的创伤，跳出绝望的渊薮。从此以后，我如同一枚陷落于尘埃当中的宝石，只能蒙尘积垢，权且被人当作顽石看待。一年到头，沦落于偏僻的山野，成为粗浅鄙薄的农夫，整天与山林田地打交道，过着苦行僧式的生活，迎着太阳去，伴着月亮归，爬山越岭，栉风沐雨，从事种水稻、扛木头、割松香、撑木排等艰苦的活计，茫然无助地打发着日子。

　　（二）

　　俗话说：天生我材必有用。尽管世事多舛，时运不济，命数难测，生涯艰涩，让我刚入世便品尝到了人生的苦果。不过，既然有这么一双惹火的眼睛，虽然蒙上些许世俗的尘埃，到底还会引起别人的注意，或许还能派上一些用场。

　　那个时候，每到春节期间，当时的人民公社和生产大队，为了宣传各项农村政策，歌颂改革开放的大好形势，都要组织文艺宣传队，排演短小精悍的文艺节目，到周边的村落去演出，以活跃节日气氛，丰富群众的文化生活。我尽管对此心灰意冷，漠然视之，颇有“一朝被蛇咬，三年怕井绳”的顾忌，对这些文艺活动讳疾忌医，内心排斥，唯恐躲之不及。然而，在负责组织宣传队的村民兵营长、团支书的反复游说下，经不住他们的软磨硬泡，还是不太情愿地答应出山，担任宣传队的主角。此后，我们利用冬令农闲的时间，起早贪黑，精心准备，发挥自己的专长，排练一些短小精悍、群众喜闻乐见的文艺节目，诸如快板、说唱、小品、舞蹈、小话剧、打船灯等等。到了春节期间，大家走村穿户，赏灯拜年，一路上敲锣打鼓，鼓乐喧天，鞭炮齐鸣，受到群众的热烈欢迎。然后，在村子里因陋就简地选择一个场地，进行精彩的文艺演出活动，给乡亲们送去欢快的笑声和新年的祝福。

　　在文艺演出过程中，最受到大众欢迎的，应当是传统节目“打船灯”。这是一种流传于闽西、粤北、赣南等地，以船形灯架为道具，以说唱、舞蹈和音乐相配合而进行表演的汉族民间艺术形式。它类同于北方的“舞旱船”，只是表演阵容和场面更其盛大，显得更加雍容华贵而已。“船灯”的灯架用竹木制作，长约七尺，高约五尺，设置有船头、船舱、船尾、船蓬等，完整配套，一应俱全。前后舱门以及舷窗两边的方格上，贴有寓意吉祥的喜庆对联。船体四周挂着灯笼、流苏、彩花、彩珠、彩带、以及人物故事、花鸟虫鱼等组成的装饰图案。船舱内外还安装彩灯，点上闪亮的红烛，显得五光十色，光怪陆离，金碧辉煌，使整个“船灯”流光溢彩，花团锦簇，玲珑剔透，美轮美奂，煞是好看。不但外观上看起来非常精致美观，而且还充满着金玉满堂的喜庆色彩。

　　“船灯”的表演者，一般由船头的艄公、船尾的艄婆、船舱里的驭船者、以及两边撑船和拉船的帮手等组成。演出时，随着开场锣鼓响起，伴随悠扬的乐曲，表演者正式登台亮相。“船灯”在艄公艄婆的操纵下，沿着舞台中央慢慢旋转，模仿上船、起锚、行船、下滩、上滩、拖船、停船等顺序，进行说唱、对白、舞蹈、船上花鼓、落地花鼓等一系列表演。在开场前后以及演出过程中，民乐队用客家传统的“十番音乐”进行演奏，常以高亢的《八板头》起奏，以《渔家乐》《十月怀胎》《孟姜女》等乐曲为演出伴奏。歌词大多为歌颂当前大好形势、宣传国家政策法律的应景之作。中间穿插演奏《红绣鞋》《采茶调》《螃蟹歌》《凤阳花鼓》《十二月古人》等乐曲。表演时以船头的艄公、船尾的艄婆为主唱，两个人一问一答，一唱一和，眉来眼去，边唱边舞。其他表演者在旁边猜谜行令，插诨打科、嬉笑嘲讽、说唱助兴，配以惟妙惟肖的动作，妙语连珠的对白，精彩纷呈，高潮迭起，常常令台下的观众忍俊不禁，笑逐颜开。整个演出欢乐祥和，热烈喜庆，活跃农村的节日气氛，深受广大群众的欢迎。

　　大家都知道，按照人们的习惯常识，每年在组织“打船灯”传统节目时，主角“船艄公”和“船艄婆”的扮演者，首先要挑选本村数一数二的俊男靓妹、被视为“金童玉女”的男女青年来担任。这样才能做到先声夺人，技压群芳，独占鳌头，引领风骚，最大程度地吸引观众的眼球，引起巨大的轰动效应，将其他村庄的“船灯”比下去。也许因为我拥有一双清澈明亮似乎会说话的眼睛，加上看上去聪明伶俐、活泼俊朗的外表，并且具备比较扎实的文化底蕴和表演功底，竟然连续两年被指定为“船艄公”的扮演者，让我有点受宠若惊、意乱神迷的感觉。而且，让我特别感到激动和兴奋的，是与我搭档扮演“船艄婆”的女青年，原来是我读小学时的下一届同学，后来随她父亲转到其他中学读高中，这年同样因为参加高考失利，只好回到本村里来务农。