文/晏砚砚

窗子打开着，雨声滴滴答答，像蚕在静寂的屋子里咬着蚕叶。这是春天的第一场雨。

一冬天没有下雪，只是偶尔地洒过几次极薄的雪，几近于无，令人失望不已。

冬天陪读，特地在学校附近租了房子，二楼，极方便，只盼着下雪，享受一下离家近的快乐。然而竟然一次雪也不曾下，真真叫人失望透顶。不过冬天有那么几日天气极寒，手机上说倒比北极气温还低，心下又找回了些许平衡。

假日里也不曾有雪，开学了也不曾有雨，春天已然悄悄地来了。

每日里只是阴沉沉地做个怪样子，让你仿佛觉得那雨迫在眉睫，然而中午或下午，那阳光又慢慢地出来了，像个玩笑。最近总是愁云惨雾一般，天气叫人看了怪不伶俐。

不过不下雨倒有一个好处，那就是省却多少麻烦事，骑着电动车什么时候出门出没问题。

清晨醒来，外面依然是不曾彻底打亮的天光。看手机天气，倒显示外面有雨，两小时渐停。打开窗子，听不到雨声，看看另一面窗外，地面似乎也没什么湿色。只以为这天气预报又在作弄人。

叫孩子起床，自己下楼看一眼，确实不曾下雨，只在车座上有一些小水珠，叫人觉得好笑，这便是下雨吗？

六点半送他去上学，沉重的书包像山一般。

回来上楼，吃过早点才去拉开窗帘，正好七点，已是我开始工作的时间了。

豁然间，见窗外的地面已是黑油油的颜色了，那是雨淋湿的样子。恍然一惊，赶紧下楼去把车子推到车棚里，雨已然是密密地下起来了。

回来把窗子全打开，这么好的空气，要让屋子里的每一个角落都享受到啊。

坐下来工作，窗子外的雨细细地落着，一阵紧似了一阵。时不时有家长带着孩子去上学的声响，有孩子叫着：“这么大的雨啊。”

雨已经大起来，凉意渐浓。关起窗子来，那雨声又变得闷闷地，好像千头万绪一起兜头而来一般。屋子外是一片昏黄的颜色，离对面的楼太近，那楼是土黄的颜色，总疑心自己日日坐在窗前，对面的人可以看到我。

一只黑鸟，不知是麻雀还是燕子，飞快地掠过，但愿雨不会打湿它的翅膀。

三月的第一场雨终于还是来了。儿时课本上说：春雨贵如油。就算是我们如今不种地的人，看到春雨也忍不住默默地念叨一句，多好的雨啊。

它不急，不争，不抢，只是细细地下，像是万千条柔柔的蛛丝织出的银色的网，在天地间落着、飘着，如梦如诗。

此时的雨只能用飘字来形容，它若有若无，轻轻柔柔，全不像夏季的雨那般铺天盖地，它现在是精灵长着翅膀似地向下落，仿佛怕惊动了地下的小虫子一般。放轻些，再放慢些，让每一个角落的门都被轻轻叩响。

人在这样梦般的雨丝里，不想躲，也希望自己像树一样，哪怕被全都打湿了也不怕。

雨落在唐诗里，落在宋词里，落在千万年文人的心里。

你看杜甫《春夜喜雨》：好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。雨像是长了细细的脚。

韩愈《早春呈水部张十八员外》里写：天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。雨倒像是一个调色师。

王维《渭城曲》中：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。雨与情总是相关。

春雨，是世间的百般滋味。

这两天，天气一直阴得很，其实是霾。霾像是要把城市全都消蚀进它的无情中去一样，所有的事物都显得无精打采。

但是白天是一天比一天地长起来了。清早下楼，院子里看得清一切，上学的孩子们一个一个地从楼里走出来。日子一天一天重复地过。

孩子去上学，我坐在屋中写作。雨在耳畔簌簌地响，仿佛又听到童年声。

又在心底低徊的是宋朝蒋捷的《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

一转眼，已是中年身，世事流转，人生过半，半生寥落半生虚空。

只这雨声，一年年慰藉着寂寥的心。

晏砚砚：自由撰稿人，多家报纸杂志发表散文、随笔、书评、儿童文学等作品。幽默儿童幻想系列故事、生活故事《罗朗的故事》发表于《智慧少年.故事叮当》《意林少年版》《小星星》《故事作文》《东方少年快乐文学》《创新作文.奇趣世界》等杂志。

真诚写作，以读书写作在世间披荆斩棘。各大自媒体平台同名“晏砚砚”，欢迎关注交流分享。

2021年3月12日星期五 晨

我的公众号

http://weixin.qq.com/r/v0QdBRnEQkQ9rV1m9xGt (二维码自动识别)