早在两千多年前，《诗经·小雅·采薇》里就提到了采薇菜。《史记卷六十一伯夷列转》里也记载了薇菜，说的是武王建立周朝以后，伯夷、叔齐义不仕周，隐居首阳山，不食周粟，每日只靠采薇菜充饥……

　　薇菜，被称为山珍，是名贵天然野生蕨类植物，学名紫萁，俗名牛毛广、野豌豆等。除了有食用价值，含蛋白质和多种维生素以及钾钙磷等多种微量元素；它还有很大的药用价值，具有安神，降压，抗癌，止血，清热，减肥等多种功效。

　　三四十年前，当时三十八岁的母亲就是一位采薇的女子。上面这些知识，母亲一概不知，她一天学都没上过。她只知道薇菜干很贵，出口日本，采薇菜很挣钱。她只知道，有了钱，她的三个儿女才能交上高考补习班的学费——像中了魔咒一样，她的儿女们没有一个能顺利考上大学，总是一再地补习——而她，是那么热切地期望着儿女们能考上大学！那是上个世纪八十年代，正是千军万马争过高考独木桥的时代——除此之外，一个老百姓的孩子还能有什么办法改变命运呢？！母亲憋着一口气，认准了一个理，“头拱地”也要供出几个大学生来！而那年复一年高昂的补习学费，全靠她拼了老命采薇菜挣出来。

　　采薇采薇，薇亦作止，曰归曰归，岁亦莫止。

　　这一句诗是说薇菜刚刚拱出了地面……每年春天，还没等薇菜拱出地面，母亲就已经做好了采薇菜的准备。进入五月，我的家乡完达山冰雪消融，春暖花开，这既是春播季节，又是采薇菜的季节。母亲总是早早地就把家里的几亩开荒地伺弄好，以便可以全力以赴地采薇菜；她还抽时间烙了一大盆甜饼干准备着——一开始采菜就没时间做饭了，饼干可以带到山上充饥；把往年采菜穿的那套衣服又翻出来，补一补——上山树枝一刮，好衣服也刮坏了，采菜的人都穿的跟叫花子一样破；一条纱巾是必备的，山上草爬子多，有纱巾围着，咋也能少叮几只草爬子；还得准备一双水袜子——一种高腰胶鞋。山上冬眠的长虫醒过来了，穿这种鞋能跟裤腿儿接上，以防长虫钻进裤腿儿里。

　　最重要的，是要准备一条编织袋，上山背点儿水和吃食，下山就背菜。母亲很聪明，在袋子的两个角儿塞了两个小土豆儿固定住，又穿过两根绳子拴住两个角儿，这样就可以把编织袋像背包一样背在背上，不但走路得劲儿，还可以腾出两只手来采菜。父亲也行动起来，因陋就简地搭了一些准备晒薇菜的架子，上面铺上了母亲自己编的席子。

　　其实，每年也只有从五月十五号到五月底的大概半个月的采菜时间。在此之前气温太低，薇菜还没长出来；在此之后，气温升高，薇菜也不爱长。这短短的半个月时间，被称为采菜季。这真像一场战斗，一场生活的战斗！能不能采到菜，在此一举，而且过期不侯！

　　采薇采薇，薇亦柔止，曰归曰归，心

　　亦忧止。

　　这句诗，说了薇菜刚刚长出时，柔嫩的样子……这正是采薇菜的黄金季节。

　　凌晨两点，母亲已经骑着自行车在去采菜的路上了。到处都是黑觑觑的，只有模糊的轮廓显现。母亲凭着记忆和感觉骑车，这个时刻正是人最困的时候，骑在车上的母亲迷迷糊糊的打着盹儿，不知不觉已经骑出去了二三十里地。正迷糊着，突然脚下一紧，母亲被重重地摔在了地上。被摔痛的母亲猛然清醒过来，发现是鞋带松了，缠在了脚蹬子上。

　　母亲四下一望，不觉后怕——前面几米处，就是几十米长的东林大桥，桥下是哗哗流淌的阿木沁河，桥面距离河水有十几米高——这要是在桥上摔倒了，摔到河里去，后果不堪设想！母亲不敢再大意，继续骑行。

　　其实，多数采薇菜的人都是坐车去，车费三块，半夜十二点就走。母亲舍不得那每天的三块钱，当时父亲一天的工资就是三块钱。骑车去是辛苦，但能省三块钱，还能在家多睡两个小时。而且，母亲还有自己的小心思——坐车去人太多，论体力她跑不过那些小伙子，跟在别人后面根本采不着菜。

　　到了树林边儿，天还不亮，已经陆陆续续到了一些采菜的人，大家聚在一起吃点儿带来的干粮。东北五月的凌晨瓦凉瓦凉的，有的人穿少了，冻得筛糠，牙床骨“喀嚓喀嚓”直响。上山采菜要翻山越岭，穿多了是负担，穿少了又冷，这可真是矛盾。大家各自把自行车藏好——虽然都是破车子，但是万一碰到哪个缺德玩意儿把车偷走了，这几十里路可咋回家？母亲就碰到一次——采完菜出来，发现车座被人拔了……那几十里山路，她愣是站着蹬车骑回了家！

　　天刚蒙蒙亮，大家就进山了。撒进大山里的人群，就像撒进谷草里的芝麻，一下就不见了踪影儿。东北早春的露水可真凉啊，透心儿凉！一直冰到了骨头缝儿里去。裤腿儿很快就湿到了大腿根儿。但是大家谁都顾不上，争先恐后地往前奔——落在后面菜被别人采光了，连个菜毛儿都别想看见！

　　薇菜有自己的生活习性，如果运气好，翻过几道山就会在谷地里看到成片儿的薇菜；可是如果去错了地方，翻过多少道山也没有菜，那就得继续往前走，越走越远。所以，越是没采着菜的人，走的路就越多，反而越累。虽然树还没有完全放开叶子，五月的森林里，也是“深山不见人，但闻人语响。”只能偶然听到有人说话：

　　“哪呢？二哥？”

　　“这呢！”

　　多一句话都没有。生怕说多了，把别人引到自己采菜的地方。

　　也有这样儿的：

　　“妮儿，过来！”

　　这是呼唤家里人。看到了菜，不方便多说，只能这样喊。

　　还有这样儿的：

　　“刘叔——刘叔！——刘叔！！”

　　一声儿比一声儿急，一声儿比一声儿大，一声儿比一声儿惶恐。如果“刘叔”再不答应，下一声儿准就是带着哭腔儿啦。这是一个迷山的人，跟着一个不迷山的人上山采菜，他们两人八成是邻居。

　　偶然也能听到有个小伙儿发劳骚：“他妈的，小日本儿就是坏！当年端着枪撵得中国人满山跑；现在拿着人民币撵得中国人满山跑！”听到的人都偷偷笑，没人搭言。这哥们儿八成是没采着菜闹心呢。

　　太阳越升越高，树林里又闷又热，裤子和鞋都湿辘辘的，贴在身上难受极了。一直要等到自己的体温和太阳，内外合力把裤子烤干了才会好受点儿。至于鞋，是不会干了，脚一踩就发出“咕哧咕哧”的声响。

　　不管采没采到薇菜，到中午十二点多都必须下山去！这是采山人铁的纪律！山上天黑的早，一旦落在山上很危险。上山需要两个小时，下去也得两个小时。这时

　　候大家呼朋引伴儿的，生怕拉下了谁。就是不相识的人，也会把陌生人领到山下去。#p#分页标题#e#

　　黑龙江省东部边境的完达山，山连山，岭套岭，很容易迷山。任谁——就是母亲这样的老跑山的，每年在半个月的采菜季节，也总会有一天迷山——肯定是一个阴天，那天她对方向的判断会跟实际的方向完全相反，越是着急出去却越往大山深处走，这是最危险的。我家有个远房亲戚，一个采了几十年薇菜，跑了一辈子山的老把式，最后一次上山采菜迷山了。几天以后被找到的时候，他陷在漂垡甸子里，只有一只手伸向空中……

　　除了怕迷山，还怕遇到黑瞎子。母亲总爱去小荒山水库附近采薇菜，这一带地势低洼，湿润的腐殖土多，薇菜长的粗壮肥嫩，就是有黑瞎子（黑熊）出没。

　　母亲就遇到一次，那次母亲带着一个邻居去采菜，猛然看见一只黑瞎子站在邻居身后。母亲吓坏了，嘴里发出“哎！哎！”的喊声向她示警，邻居察觉到危险跑了。黑瞎子寻着声音转身直奔母亲而来，母亲吓慌了掉头就跑，黑瞎子紧紧追赶。人是跑不过熊的，母亲想起来以前听别人说过，遇到黑瞎子要绕圈儿跑，她就绕着灌木丛，边跑边把背在后背上的袋子扔掉……二十多分钟后，母亲实在跑不动了，感觉心脏马上就要从嗓子眼儿里跳出来，可是黑瞎子还是寸步不离。母亲只好听天由命，扑倒在地上，用手紧紧捂着脸贴着地面，摒住了呼吸……黑瞎子在距离她一米远的地方停住，坐在了地上，两者僵持着，之间只有一簇草丛相隔。

　　母亲说，当时她听到自己的心脏“咚咚咚咚”地狂跳，并且感觉到心疼！——是真的心脏疼，心绞痛！……她后来总结说，这一辈子工作丢了心疼，孩子死了心疼……但都不是真正的心疼，只有那次才是真的心疼！她不敢喘气儿，只有眼泪哗哗地渗进手指缝儿，渗进泥土里。她说她在那一刻特别恨我们兄妹三个——不是为了我们，她怎么会被逼到死亡边缘？

　　说实在的，后来兄妹三人中，只有我没考上大学，我觉得最对不起的就是母亲。

　　不知道过了多久，黑瞎子走了，母亲瘫在地上。一直等黑瞎子走了好久，她才跌跌撞撞地跑到了附近的一个养蜂场，哆嗦得连话都说不出来……

　　下午三点多，母亲才骑车回到家里。到了家里，母亲也一刻都不能停，除了要马上做饭，她还有很多活儿要干。

　　薇菜采回家，任务只算完成了一半儿，还有另一半儿工作要做：菜要马上焯出来，时间长了，会跑浆儿变老；焯四分钟后得马上捞出来投到凉水里投凉，这样才能保持菜的新鲜；然后是捋菜，得一根根把薇菜上的毛毛、叶子和头儿通通捋掉，这个工序特别费时间。别人家人口多的，捋菜还好说，大家七手八脚的就干完了。

　　那时候我们都在外面上学，家里只有父亲和母亲，捋菜完全得靠他们自己。每天晚上七点多，父亲下班回到家的时候，常常还有一到两洗衣盆的菜没捋。这些菜都要一根一根捋干净，父亲和母亲一起动手，父亲捋着捋着，手里的动作就会渐渐慢下来，再过一会儿，他坐在那儿就睡着了。母亲推醒他，两个人继续干。但是常常是到了晚上十点多了，薇菜还没捋完。母亲第二天早晨两点之前还要起床再去采菜，只剩三个多小时的时间了，她得马上去睡一会儿。只剩父亲一个人继续捋菜，而父亲常常是边捋着菜边坐着又睡着了。

　　其实，采薇菜的季节，父亲也非常辛苦。他在镇里的中学教书当班主任，不但要每天来回骑二三十里的山路去上班，还要利用课间十分钟和中午下班的时间揉菜。每天早晨，父亲的自行车后面都挂满了大大小小的编织袋子，里面装的是晒到了不同程度的，半干不湿的薇菜。

　　我不知道父亲是怎样争分夺秒利用课余时间和午休时间揉菜的。我只知道揉菜的那种辛苦，堪比锄禾日当午。

　　五月中下旬的太阳已经毒辣辣的了，院子里摊晒着一大片一大片的薇菜，昨天的，前天的，大前天的…有时天不好会积压几天的菜。揉菜是个技术活儿，力度要掌握好，力气大了，就把皮揉破了；力气小了，又揉不出水分来。

　　揉菜更是个又累又热的体力活儿。想想吧，上面大太阳烤着，下面得抓紧时间揉菜。揉慢了，没来的急揉的菜就会被太阳直接晒干，晒成了一根根细细的直棍儿，这样的菜是根本卖不出去的。

　　太阳越来越烈，一遍菜还没挨着揉完，前面刚揉过的菜表层又干了，催着你又该揉第二遍了……像被疯狗撵着，手上的动作越来越快，一刻也不敢停……所有的菜似乎都商量好了，被一个大浪“哗”地一下猛掀过来，全都堆在了你面前——所有的菜都必须马上揉！——但是，手上的动作没法更快了，菜好像永远也揉不完了！……真是连哭的时间都没有！又热，又累，又急！脸上的汗劈哩啪啦地滚落下来，直接摔在席子上；额头上的汗水直接流进了眼睛里，沙的眼睛生疼；脖子上的汗也淌成了流儿，像有小虫子在爬；前胸后背更是早就湿透了。

　　有一天中午，在又揉完了一遍菜之后，我感觉特别累，眼睛都睁不开了，像有千钧重。在合上眼睛之前，我告戒自己：我只迷糊一小会儿，五分钟！就五分钟！……可是不知道过了多久，我突然一下惊醒，跳起来跑出去一看，——上面的一层菜和四周摊的薄的地方，菜已经晒干了，晒直了，细细的，像一把乱草。我当时就懵了，顾不上流眼泪，立即心急火燎地揉菜。这可是母亲辛辛苦苦采来的呀！当时那种自责和愧疚的感觉，在过了三四十年之后的今天，仍然记忆犹新。

　　我只在星期天揉了一天菜，就这样疲惫不堪，狼狈不堪。真不知道父亲在半个月的采菜季节里是怎么熬过来的？他可是又要上班，又要揉菜的。

　　经过两三天，至少揉过十几遍之后，薇菜干才能晒好。晒好的薇菜干呈棕褐色，带着细细的罗纹儿蜷蜷着，不但有弹性还有光泽，很像黑人孩子头上的卷发。

　　在大太阳下暴晒揉菜虽然辛苦，但是采薇菜的人家欢迎大晴天，连阴雨天才是最可怕的。阴雨连绵的雨季一到，家里就被愁云笼罩了。采回家的菜焯过了，捋干净了，连着两个阴雨天，菜就会粘手，只能扔掉。外面淫雨霏霏，母亲的脸色也阴的能滴出水来，把自己辛辛苦苦采来的菜一盆一盆地倒掉，像是亲手倒掉了已经的血汗，真是好心疼啊！——那倒掉的又哪里仅仅是一盆盆薇菜？！这盆是儿子的生活费，那盆是小女儿的学费……一家人的生活和希望都寄托在这些薇菜里呢。

　　采薇菜的年代已经过去三四十年了。当年采薇菜

　　的母亲现在也已经快八十岁了，可薇菜的苦香气一直飘到了今天。

　　采薇采薇，薇亦刚止，曰归曰归，岁亦阳止。

　　那个春秋时期的戍边战士，看到薇菜想念自己的家乡。和他一样，此刻的我，身在距离家乡四千里地的异乡，想起采薇菜的往事，想起当年采薇菜的母亲，想起当年揉薇菜的父亲，不觉泪湿了。#p#分页标题#e#

　　昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。