母亲的眼闭了

　　永远地闭了

　　母亲的手松开了

　　手心里

　　几把泛着古铜色的钥匙

　　再也没有了秘密

　　我把院门打开

　　我把房门打开

　　我把母亲的梳妆台打开

　　看见了梨花盛开

　　看见了米面油柴

　　看见了花花绿绿的衣裳

　　看见了母亲年轻时的笑脸

　　我不知道

　　怎么才能够把母亲的心锁打开

　　我不知道

　　铜钥匙里有多少母亲的情怀

　　母亲的眼紧闭了

　　母亲的手松开了

　　母亲的照片还挂在老屋

　　母亲的影子永远在我的心头

　　时光煮酒，岁月有痕。

　　每到清明节，我便会从自己家的箱底取出一个红布包，把缠绕在外面的丝线解开，取出里面的东西。做这些的时候，我的动作很慢，我的表情很肃穆，就好像在完成一个仪式，丝毫不敢马虎。

　　布包里包着的其实只是母亲生前用过的三把铜钥匙，一把老式的大而长，圆环状的把柄足可以塞进去两个手指，前面呈条形，最顶端有两个锯齿样的钩子。另外两把就很平常了，长的一把一寸有余，短的一把不足一寸。三把钥匙同样被一根红布条拴在了一起，颜色也几乎一样，全都是暗铜色，表面磨得很光滑，一看就知道使用的年代很久了。

　　把三把钥匙放进贴身的衣兜里，接过妻子递给我的装有香蜡、纸钱纸衣、贡品的几个袋子，我便一声不响地驱车上路了。

　　我所居住的城市距离老家也就三十多公里的路程，若在平常只需半个小时就到了。可今天，胸口好像有什么被压抑着，眼眶也好像被泪珠溢满一样，让视线越来越变得模糊。春风吹着绿柳，桃红杏白，如此美好的景色，一点入不了我的眼。

　　多希望下点雨，让老天和我一同哭泣。又多想天空就这样风和日丽，待我跪倒在母亲坟头时，就像昔日见到她那样，看到她阳光般的笑脸。

　　母亲离开我十年了，每次在梦里被母亲唤醒时，我的枕头都会被眼泪湿掉一大片，每次走过她生活过的地方，就好像老人正远远地迎我而来，手里拿着给我御寒的衣和为我蒸好的可口的馍。

　　回忆有时候会让人很幸福，有时候却让人很痛苦。

　　也不知道用了多长时间，我的车停在了我的老宅门前。铁门紧闭，挂在门闩上的大锁子上落满了灰尘，因为不常开，已经显得锈迹斑斑。我拿着钥匙的手，几次尝试着开门，却又慢慢地放下。

　　不敢开，不忍心开，但我告诉自己，今天，必须开！

　　妈妈生前在院子里种下的花已经败了，栽下的梨树也已经只剩一些枯枝了，妈妈养鸡盖的鸡舍早已塌了，妈妈留下的那么多脚印早已被落叶掩埋，被雨水冲走！

　　踩着刚露出小脑袋的小草，我把家门打开。屋子里的摆设还和从前一样，一个朱红的躺柜，上面放一个木制的旧相框，相框里面是尺寸不一的老照片，有爸爸的、妈妈的、也有哥哥的、姐姐的，中间最大的是我记忆中唯一照过的一张全家福，全家福上，每个人都是满脸的笑容。

　　看着这些已经泛黄的照片，一幕幕的往事好像刚刚发生过一样。父亲用并不强壮的臂膀保护着我们，母亲用并不宽阔的胸怀养育着我们，尽管贫穷和饥饿曾经那样残酷地让全家人难以忍受，尽管寒冷和酷暑曾经那样让我们憎恨寒冬和盛夏，但这些都没有改变全家人对未来美好生活的向往和追求。只是等我们全家就要熬出头来，享受衣食无忧的生活时，父母却相继离开了我们。

　　妈妈戴过的草帽依然在墙角的钉子上挂着，草帽上不知道渗透了老人家多少的汗渍。一双懒汉胶鞋还在门后放着，鞋帮子已经破了，不知道记录着父亲或者哥哥耕作劳累走过的多少路途。

　　掏出那把大而长的老式钥匙，学着母亲生前开柜子上的锁子时的样子拧了一圈，“砰”的一声，柜门开了。

　　这个朱红色大躺柜还是母亲当年的嫁妆。老爷是他们村子里最好的木匠，母亲出嫁时，挑选最好的木料打了这个柜子。母亲个子小，每次打开柜门后便用头把盖子顶住，一只手给里面放东西或者从里面往外取东西。过年过节的新衣服，不多一点的花生核桃、红枣白糖都在里面放着。只有来客人了，母亲才会打开柜子，取一点瓜子豆豆、冲一碗糖水来招待。有时候哪个孩子感冒发烧得病了，躺在被子里不起床，妈妈便会用招待客人的标准“慰劳”一次。往往是，一碗糖水一喝，一把花生一拿，转身就跑到外面玩去了。这个时候，总会听到妈妈笑着说：“这个孩子，欠揍！”

　　朱红躺柜里面还有一个小抽屉，这是妈妈生前的“保险柜”，里面放着的都是值钱的东西。早先是粮票、布票，再后来是儿女们给她的钱。母亲生前很少花销，可是到过年给孙子外甥压岁钱时却变得特别大方。看着晚辈孩子脸上的笑容，老人家也是高兴的合不拢嘴。

　　我轻轻地把抽屉拉开，我知道我要取的东西是什么。现在里面放的是母亲积攒了多年的几大包火柴。我从里面取出一小盒后，慢慢地推回抽屉，锁了柜门，锁了家门，锁了院门，把三把铜钥匙揣进怀里，迈开沉重的双腿，朝着后山坡上父母的坟地里走去。

　　用母亲留下的火柴，点燃了香蜡和纸钱，缕缕青烟飘向了空中，我的泪再也忍不住了，一滴一滴地滴在了双亲的脚下。不知道是幻觉，还是真的，暮春里，耳边竟炸响了雷声。

　　轰隆隆

　　睡就睡吧

　　动静这么大

　　我的老母亲

　　我的老父亲

　　呼鲁声把我惊醒啦

　　吱扭扭开了门

　　天公的惊雷泣鬼神

　　把群山把森林把沟壑

　　泪洒得不成体统

　　爸爸啊妈妈啊

　　在这清明节

　　我想我盼我念

　　有什么怒你们就发

　　有什么怨你们就说

　　儿子我

　　在这雷雨交加的大地上

　　给二老跪下

　　上了绿的三把铜钥匙贴着我的胸，挂在了我的心尖上，蓄满思念的心锁，何时才能再次打开？

　　仰天长望，痛断肝肠！