年猪

　　年前，是冬天最冷的时节，山村的冷是湿的，直接冷进骨髓里，还好，母亲已烧好了一盆炭火。烤了一会儿火，脸都烘得红红的，我发现屋里少了个人。是父亲，这会儿，父亲应该会戴个老花眼镜，坐在火盆边，很认真地翻看他从地摊上买回来的风水命理书。我说爸呢。母亲说理事去了，麻牯子走了。母亲钳一截木炭放进火盆里，说，前日还买了他的炭，他还少收了十块钱。

　　母亲总是这样，说起某个人总是要带出他曾经的好来。

　　麻牯子比我小三岁。我突然有点伤感，想说英年早逝，又觉得英年早逝这个词实在不适合他。

　　记得年少时，麻牯子父亲发叔曾多次说，要是我麻牯子不会读书呀，我就使劲地打，使劲地打。村里人皆掩嘴而笑。麻牯子读书实在不行，每年都要提一篮子鸭蛋回来。有年期终考试，竟然睡着了，口水将试卷湿了个拳头大的洞。这样的人，就是把他打死，成绩也好不起来。发叔到底舍不得打他，至死都没抽过他一场竹鞭子。他只有这一个儿子。

　　太穷了就会穷出邋遢名来，发叔邋遢名在村里要排第一。捡了一个讨饭的女人做老婆也没陪他几年。据说是两口子吵了一场架，喝了一瓶乐果下去。此后发叔再也没娶上了老婆。发叔指望儿子长大了有出息老了有福享，看来这也只是想法而已了，但发叔并不沮丧，日子还得过下去，有时聊天聊到高兴的地方，一样会哈哈大笑，只是未及麻牯子长大他就走了。麻牯子十六岁时，发叔去山上砍柴，被蛇咬了，硬是没救过来。他腿上有四个齿印。父亲翻了翻三世经，说，那是寻仇的来了哟。

　　多赚到钱来，村庄里的人用这个理由跑到外面去。麻牯子却一直固守在村庄里。一次我去邀他外出。他说，我才不去哩，外面一个熟人都没有。我想他也对，一个上学老提鸭蛋的人，实在不适合外面的花花世界。在家里，好歹有几亩田，还可以去上山砍柴烧炭换点钱。

　　麻牯子三十五岁才有了老婆，还是做邻村吴家的上门女婿。岳父一条腿是拐的，岳母是个病坯子，去菜园里去摘菜都累得喘粗气。老婆倒是好手好脚，就是有点傻，数一百个数没问题，加减乘除就会糊了。还好，两口子干活都舍得下力气，笨一点就笨一点，干活无非是延长点时间。富裕肯定说不上，就是日子能过得下去。他有时会挑木炭来村里卖。村里人说，麻牯子，还可以哟。他便裂嘴笑了，一副心满意足的样子。

　　前些年我做生意亏了血本，沮丧着回村里疗伤。镇街上看见麻牯子在卖木炭，便走过去，抽了几支烟，聊了一会儿一天。感觉他这样过日子也是挺不错的。不谈理想也可以过生活，像我这样，使着劲儿折腾，还不是两手空空。钱并不因为我的努力而受感动。我突然有一种大彻大悟。文字就是从这个时候捡起的，然后进一家企业做内刊小编辑。

　　他怎么就走了呢？我坐不住了，得去送送他。

　　他就葬在鹅卵岭。

　　到底是过年了，送葬的还真不少，两个村庄，差不多家家户户都派了代表。看着松松散散的人群拉成一条白线，想，有这么多人相送，九泉之下的麻牯子也该裂嘴一笑了。若不是恰逢过年了，恐怕抬棺的人都找不到。他的两个儿子，一个九岁一个七岁，抱着灵牌走在前面，傻女人跟在身后。她们脸上也没过多的悲伤，木呆呆的。天空着米头雪，冷风鞭子一般抽过来。一个傻女人，带着两个未成年的孩子，今后的日子该怎么过呀。麻牯子你也真狠心。

　　鹅卵岭那儿有块擎天石，孤独地矗立在山腰上。关于擎天石，村里有些传说。有说石顶上藏着一把可斩妖除魔的宝剑；有说石顶上常有神仙来聚会，喝酒唱歌下棋；有说石顶上有很多珠宝，由几条大蛇镇守……小时候常来此砍柴，玩耍，少不了仰起头，对传说升起向往，若是能爬上去。擎天石太大太高太陡峭，谁也无法爬上去。小时候只是偶尔想想，长大了就彻底忘了。如今擎天石周围的柴火全部砍光了，旁边有个小炭窑。麻牯子的木炭都是这里烧的吧，在这里安葬对他来说也算是一种归宿。有人发现擎天石上搭了云梯。我走过一看，老天爷呀，已搭了很高很高，但这很高很高地只到岩石的半腰。全由木条与红藤扎就的，这是一项不可思议的工程，麻牯子在此该耗了多精力呀。我突然记起，小时，我们曾说过，谁要能爬上去，就封他做大英雄。大家都摇头表示当不了英雄，唯独麻牯子拍了拍胸，说他就可爬到石顶上去。当时我们还当笑话耻笑他，说你一个老提鸭蛋的人，还想当英雄？麻牯子脸都被我们笑红了。

　　我的心里不由一紧，仿佛看见麻牯子，沿着云梯一节一节往上爬，也不知爬到哪个位置，然后像落叶一样飘下来。

　　村里人都说麻牯子脑子傻出毛病了，爬什么擎天石，这下好了，把命都爬丢了。父亲说，生死是命中注定的，他不爬也会出别的事。三世经里说，过年前几天死，前世是猪变的。我抬头望山下，过几天就是过年了，此时，有不少人家，正在杀年猪吧。

　　野心家

　　田里的稻谷收进了仓，村里人便聚在背风的墙脚下聊天晒太阳。

　　曾抱才说：我要在葫芦丘里种上清一色的包菜。他用手指着那丘田，感觉是为了指得更清楚准确，特意站到柴堆上。他那样子很像个大将军，为攻占某座城池爬上山头看地形，豪迈得很。我想起苏东坡的词，遥想公瑾当年。

　　葫芦丘是村里最好的田，足有五亩。村里的田如补丁一样散落在山的褶皱里，小得可以与巴掌作比较。葫芦丘无疑是村里的田胆。这是他抓阄抓到的。或许，他是觉得拥有村中的田胆，才萌生要种满包菜的想法。

　　对于他的意气风发，大伙一点都不感兴趣。有人说镇街上来了马戏团。有人说前天村长骑单车跌到阴沟里了。有人说学费又涨价了。有人说明天要去赶墟。说镇街上来了马戏团的，是喜欢看戏文的金生保。说村长掉阴沟里的，是木工陈师傅，前几日村长以乱砍乱伐的名义收了他二十元罚款。说学费又涨价的是王友生，他家有三个孩子在上学。说明天要去赶墟的，是东平仔，他想挑担芋子去卖。当时我也挤在人群中。现场给我的感觉是，人虽凑在一起，但思想是各跑各的道。我想用各怀鬼胎来形容，又想不对，各人怀的真不是鬼胎。

　　曾抱才一点儿都不在乎大伙不感兴趣，依旧兴奋地描绘他的蓝图。这一丘包菜种下去，该收上多少钱哪。他打算用这些钱买一部摩托车，当时村里只有村长有摩托车。

　　他这样子可以说是具备了领导素质。领导在台上讲话，知道台下没人听，却依旧讲得认认真真。有人说，屁，他怎么够得上做领导。我想把曾抱才类比做领导真是抬举了他，他顶多能算个野心家，一个乡村野心家。

　　对，就是这个时候，我才发现他是个野心家。

　　我们那儿，没有冬种的习惯，稻子割完了，田便闲在那儿，勤快一点的，赶牛过去犁一遍，好让寒风雨雪霜把虫子冻死，把田土冻松。曾抱才却打算种包菜。一丘五亩的田呀，那能收获多少包菜，可能要堆满一间大大屋吧。想到这我就在心里猛打感叹号。没有野心的人，想都不会去想。

　　屁，这能算野心吗？村里立即有人反驳我，这算野心的话，村里哪个人没有？

　　我一时怔在那儿。

　　真的呢，按曾抱才的标准去衡量，村庄里哪个人没有野心呢。王家良想在稻田里多收几担谷子，猪栏粪牛栏粪塘泥使劲地挑到田里去。东平仔想建栋房子，隔三差五往村委会跑，我的宅基地批了没有哩？广东仔想学木工手艺，常请陈师傅喝酒。王友生想把那几丘山坑深泥田改造成鱼塘。董六古抓回二头母猪，决心做个养猪专业户。就是麻牯子的父亲发叔，一个邋里邋遢没人瞧得起的男人，也是有野心的人，希望儿子将来有出息。喝酒算不算野心？对于爱酒的酒壶子来说，真应算个野心。他常跟我说，我这一辈子呀，就是想喝掉一火车皮酒来。

　　村庄里人的野心都不大，只是想让生活过得更好一点。野心一旦与日常生活丝丝入扣得太紧了，就很容易被忽略，以至于连他们自己都不以为这是野心。

　　曾抱才不但是个野心家，还是个实干家。我们去山上砍柴，他赶着黄牛在犁田。我们去镇街赶墟，他手持锄头在整地。我们去村店里打麻将，他在一株一株种包菜。他整个冬天都在田里忙，除草打药施肥，把自己弯成一个小点点。一转眼，包菜长成大白球，郁葱葱，排列得很壮观。我想要是下一场雪的话，更具画面感。村里人忍不住要高看他了，有几个表示明年冬天也来种包菜。

　　眼看着野心家的蓝图就要摘胜利的果实了，他自己从未想过的事情一下子把他打败了。包菜收成了没人买，烂了一田。乡村人家，家家户户都会种菜，谁会去买他的包菜呀。他伤心地喝了两坛米酒，醉哭了。他老婆骂了他一整个冬天，累苦了一家人不说，还喝掉了两坛酒，那是准备过年招待亲戚的。

　　开始，我以为他会从此一蹶不振，可没过多久，他就是表示要养二百只鸭子。这些乡村野心家，生活是不充许他们一蹶不振的，田要种、猪要养、钱要赚，日子要一天一天过。失败算什么？哪个人没失败过？乡村人的野心本本就不算大，失败也只能算个小失败。

　　开始是村里的年轻人，发现了村庄是个不太适合野心生长的地方，一个个飞到山外去，表面上是老实打工，其实是接着栽种野心。大一点的野心种不起，就种小一点的。人都明白，要是没有野心的日子，就是一潭死水，活着也失去了味道。接着，村庄里的中年人，也学年轻人的样，飞到山外去种野心了。村庄里只剩下一些老人在种野心，显得那么力不从心了。村庄里的田土大多荒掉了。

　　曾抱才就是为数不多留在村庄里种野心的人。他还萌生了哪些野心，我真的不知道。如果不是每年过年要回一次家，照个面，抽上支烟，聊会儿天，我可能会将他从记忆中删除。

　　前年过年回家，村前村后转了几个圈，不见曾抱才出来聊天。父亲告诉我，他瘫了，喝醉酒骑电动车跌到吊坎下，手脚没摔坏了，倒把脑子里的血管摔爆了。父亲说，你应该去看他，自从瘫了，他屋里冷清得鬼影都捞不到。我走进他屋里，污秽浓烈，呛得人很难受，这就是没人愿意去看他的原因吧。他看见我，有点激动，想挣扎着起来，结果是连头都抬不起；啊、啊，想说什么，却吐不清句语；两只眼睛本要流出泪花来，却只是嘴角流出一滩涎水，有点黏稠。我想起他曾夸过我父亲的二胡拉得好听。

　　音乐家

　　父亲有把二胡，就挂在吃饭桌边的墙上。

　　吃饭时，二胡就在墙上看着我们，但我们不看二胡，只闷头吃饭，大口大口地扒。锅里的饭不多，还掺了不少青菜进去煮，扒得快一点，有可能多抢到一点进肚子。一家七口人，只有父亲一个人，扒两口饭，抬头看一会儿二胡。母亲用筷子敲了敲桌子，说，看什么看呀？还不快点吃饭，饭都被几个饿死鬼抢没了。父亲说：不要吵，我在跟二胡说话呢。

　　瞧你爸，母亲忧心忡忡地跟我说，已经被二胡烧坏脑子了，我真想把那臭二胡烧掉去。它肯定妖精变的，你爸迷得饭都不晓得吃了。

　　人是铁饭是钢，肚子里没装到饭，干起活来就没办法如钢铁一样强。家里只有父亲一个强劳动力，母亲还指望他多挣到米饭来吃。我们兄弟姐妹没有母亲那么高的觉悟，父亲吃饭时只顾看二胡，我们正好多抢到几口饭来吃。为此母亲用竹鞭子抽了我们好多回，你们这些吃货呀，就知道吃，长这么大了，怎么一点都不会想事。

　　母亲是打过很多回主意，把父亲的二胡烧了。有一次我见她拿到了灶膛口，犹豫了一会儿还是拿回来。她那样子是气得好苦，拿二胡的手都在抖抖动。二胡重新挂到墙上后，母亲坐在灶膛边，暗自垂泪。小时候我怎么都想不清楚，一把二胡，怎么会弄得母亲流眼泪呢？长大了才知道，我亲亲的母亲呀，除了担心父亲没吃饱饭，还另有原因。

　　村里下放了一户城里人，男主人也喜欢拉二胡，还写得一手好粉笔字，在村小学当老师。我们叫他胡老师。除了上课时间，他基本都在拉二胡。村里来了个喜欢拉二胡的人，父亲找到了知音，每至夜晚，就带着二胡去找他。两人坐在池塘边上，也不说话，他们用二胡的音律说话。月光如水，二胡声一定会钻进水里，鱼儿们是否在听，我不知道。反正是乡村静寂的夜晚，只有二胡与蛙鸣声。想想还是挺美的。

　　陈老师的二胡声，引来了邻村一位姑娘。姑娘说找到了爱情，陈老师家里爆发了持久的战争。二胡一定是妖精变的，母亲逢人便说，不但把男人迷得神魂颠倒，还会把女人变成狐狸精。

　　父亲喜欢上了二胡，大概是十五岁的时候，村里来了唱采茶戏的。全村人都去看戏。村里人看的是才子佳人，糊涂的县官，机警搞怪的小丑，还有包青天那把铡刀。父亲却伏在戏台边，眼睛与耳朵，全在一位拉二胡的老人身上。戏完了，人散了，父亲还站在戏台下，眼巴巴地望着老人。老人便送了他一把二胡。

　　母亲的担心其实是多余的。父亲只是个种田佬，不是陈老师，没有哪个女人愿意变成狐狸精。

　　同样是喜欢拉二胡，陈老师因为是城里人，却得到村里人的认可，而父亲，却成为村庄里的笑料。一个种田佬，累得狗一样，还拉二胡，脑子有病了。每当父亲的二胡声响起，就感到村里人在背后指指点点耻笑。我在屋里呆不住了，走了出来。外面有几个男人拦住我，用手我摸我的头，一脸坏笑：春赖子，你爸又拉上了。拉上了三字是那么地尖锐刺耳，我惊恐地躲开，躲在某个阴暗角落里，恨恨地想，我怎么会有那样的父亲哟。