红薯是村里人必须栽种的植物，是大人、孩子们最可贵、最香甜的零食，凝结着一代又一代人的思乡情结。但是，红薯并不是原产我国。相传，明代万历年间，在吕宋（即今天的菲律宾）经商的福建人陈振龙，无意间发现当地的红薯味道甜美，耐活禁旱，产量较高，他就想带回家乡，来帮助忍饥挨饿的村民们。可吕宋是西班牙的殖民地，严禁红薯外传。他便绞尽脑汁想出办法，将红薯藤编入货船的缆绳里，带回来并栽植成功，为家乡人渡过粮食难关做出了巨大贡献。从此，红薯便在我国生根发芽，遍布大江南北，成为重要的粮食补充品。

　　我家也不例外，每年春天种完庄稼后，父亲就去大集上寻觅红薯秧。集市上摆了一溜秧子，品种多，育秧的方法不同，秧苗也各异，需要认真挑选，不能有丝毫马虎大意，否则栽种后成活率低，口感不佳。父亲是行家里手，认真看完秧苗后，打听好卖苗的姓名，就去赶集买别的物品了。等到要散集了，就去找那个人，跟着到家里，亲自从火炕上拔秧子，新鲜、根须长、粗壮，基本上棵顶棵的成活率，品种也不会错，138红薯，可以蒸、烤着吃，香甜、热乎，入口生津，如熨帖熨地一般，从嗓子眼到五脏六腑，舒服的难以言表；脆瓤白薯可以烤着吃、生吃，皮薄、瓤白、脆嫩，那时买不起水果，它就是最美的享受了。

　　每年父亲都买两千左右棵红薯秧，栽种在不宜种其它庄稼的贫瘠的土地上。只在栽种时浇水，待红薯长起来时，再去薅草，拎起长长的秧蔓，以免长蔓上的根须扎进土里，抢夺根部所需的养料。拎折的秧子带回家，将叶子当成菜馅，蒸大饺子吃；剩下的茎部分扔给猪，没有一点浪费的地方。然后就是等待红薯结果了。

　　刨红薯需要在下霜后，叶子让霜一打，迅速地由翠绿枯萎成黑色。父亲说这样的红薯放到窖里，回一回后，再蒸、烤，特别甜。刨红薯要小心谨慎，不能任性。既要沿着红薯垄来刨，又要注意垄沟里，有的红薯很调皮，专门长在垄沟里去，等你一镐下去，红薯就被腰斩了，白浆立刻冒出来，黏黏的，粘在手上、衣服上就会变成黑色，不易洗去。一天的劳动，刨出来的红薯如小人参，摆成一条龙，小心的捡起来放进父亲编的大方篓里。一个人是难以搬动的，需要两个人抬着放到马车上，拉回家，在挑拣出破皮的、镐伤的，剩下完好无损的都放到地窖里面，用细沙子埋起来，看着一排排的红薯，心里特别踏实，即使饥荒来了，也能果腹度日了。埋好后，就随时吃随时取，可以一直吃到来年春天呢。

　　而母亲把带伤的红薯，放到大盆里，一个个的清洗干净，再整齐的摆到大锅的蒸屉上去，用木柴烧火，在哔啵的响声里，母亲打开锅盖，热气升腾，如孙猴子出世般，取出蒸熟的红薯来，品尝最新鲜的味道，这时的红薯清新中带着些许青涩，香甜还没有放出来。但是，每年吃第一口红薯时，心里满是感动，辛勤的耕耘了一年的父母，只有这个时候才能安下心来，不再为饿肚子而伤心，不再为没钱买好吃的给孩子而忧虑，饿了、渴了、想了，随时就可以得到稍许的满足了，小小的红薯帮助父母挑起了养家糊口的一部分重担，升腾的热气、入口的红薯，牵动的竟是内心深处最柔软的部分。

　　待到过个把月，母亲就利用难得的闲暇时间，一锅一锅的蒸生红薯，蒸好了，一揭开锅，一团热气升腾起来，凉一小会，我们按耐不住地大快朵颐起来，抓一把花生，一个粒一个粒的摁到上面，一口下去，热乎、甜润的红薯味道和花生的香味混在一起，在吃够了玉米面、高粱面的时代，这就是人间美食。但是，母亲是不让我们吃饱的，每个人分几块就行了，其余的还有大用处。

　　母亲把剩下的红薯用刀切成小块，放到平房的顶上晾晒，旁边绑个小假人，吓唬来偷食的家雀，但是却很难抵制住老鼠的偷袭，每年都要被老鼠偷走一些。等到晾晒成干后，就用篮子收起来，挂到墙壁上，想起来时就和蒸米饭、蒸花卷一起热乎一下，硬硬的红薯干，变成软软甜甜的香甜零食，成为那个时候唯一的大人孩子都喜欢的零食。

　　父母下地装进口袋几块，累了充饥；我们去上学也放进书包几块，下课嬉笑打闹后，扔嘴里嚼着，好吃的很；晚上在外面聊天，边吃红薯干，便侃大山，有劲头；谁家小孩来家里串门来了，也拿出蒸好的红薯干来，让人家品尝。每当我们去姥姥家，玩着玩着，肚子饿了，就吵嚷着吃好吃的，这时候姥姥就把屋顶上挂着的笼子小心翼翼地摘下来，掀开盖着的薄毛巾，一个个干净、红润的红薯干就露了出来，看一眼口水直流，姥姥挑出几块，分给我们，然后又挂上去。好吃的东西是不能一次吃太多的，连老舅去外面干农活，姥姥都是数着数给的。小小的红薯干竟然成为了我们小时候最重要的零食，焦黄、筋道、香甜，能充饥，耐储存，让村里的人们都爱不释手，倍加喜爱。

　　我想仅仅是为家乡着想的陈振龙无论如何也不会预料到，他的善心之举竟是造福了全国人民，所谓：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，高产、味佳的红薯成为了那个年代忍饥挨饿的人们的救命符，使他们度过最艰苦的时期，迎来了改革开放，迎来了温饱解决，迈向富裕发展的美好时期。它犹如一枚印章，深深地烙刻进了每个人心里；又像一枚火炬种子，扎根于贫穷土壤的最深处，无畏生长，结出丰硕的果实，给那个年代以些许的温暖和希冀。

　　时至今日，红薯和红薯干依然是我的最爱。每当母亲打来电话，让我们回家去吃红薯时，都雀跃不已，立刻喊上妻子、孩子，开车回家，好好地品尝那曾经伴我整个童年的味道，那始终让我魂牵梦绕的味道。是啊，筋道的红薯饱含了生活的哲理，再贫瘠的日子，再漫长的征途，只要不放弃生长，勇敢地拼搏坚守，就会熬出苦难，迎来炽烈的朝阳。