说起北京的四合院方方正正、很是规整。结构也比较简单，一个主房、左右两侧各两间厢房。房屋外表颜色也比较统一，都是青灰色的那种色调，虽然看上去很古朴，但住得久了会让人感觉到一种压抑。估计也是出于这个原因，让我从骨子里痛恨它，但不知为什么常常还是会想起它。

　　 闲暇的时候，我经常会搬来一把小椅子，把超市里买来的蒜蓉肠、花生米之类的下酒菜放在四合院中央的石台上，之后便悠闲地品味着二锅头的浓烈 直至麻木。 一人不喝酒、俩人不耍钱。 这是古训，我虽然文化不高，但对于传统的东西我是绝对不会违背的。漂泊久了会让一个人学会变通，面对于美酒的诱惑，我会想出一个折中的办法 举起酒瓶尽情地来上一首， 对月举杯邀知己，万家窗口几灯明？把酒独樽一饮尽，身斜影晃伴袭风。 对于酒，我虽然喝不出什么文化，但对下酒菜我却略有挑剔，花生米必须买那种又红又小的那种，吃起来嘎嘣、嘎嘣地酥脆、还略带有咸滋滋的北方口味儿。蒜蓉肠是北京人爱吃的东西，一开始我虽然不怎么爱吃，但吃习惯了也就无所谓了。对于像火鸡腿之类的外来物种，我很少拿来开洋荤，因为吃起来总有种不伦不类的感觉。

　　 四合院里的桑拿天是最难熬的，满身的汗渍排不出去让人很容易中暑。因此酸梅汤和藿香正气水是那个季节的必备品。电风扇要整夜整夜的吹着，弄不好第二天醒来还会感冒。有时我就会想，以前的皇帝老儿怎么选了这么个破地方建都儿，还没有我老家自在呢。有时闷热得实在睡不着就会独自坐在院子里抖抖胸前潮湿的背心或随意地找来个东西胡乱地煽煽风。看着四周青砖围成的院舍、看着头顶上方纵横交错的电线罩住的天。不免会让我产生一种遐想 四角若是再建上四个炮楼就更加完美无缺了。说道北京的秋，我想一般人都会自然想到香山红叶。但对于我来说四合院里的秋更加地实惠，一伸手便抓到了秋 门前枣树和柿子树上的硕果你可以随意地去品尝。但对于我这个 讲究 人来说，这份工作一般都是在晚间进行的。估计是北京人传承了周口店山顶洞人基因的缘故吧，房东大妈的儿子爬起树来比他的祖先还要灵活，竹竿打不到的果实最后全部被他尽收囊中。四合院里的秋也就这样被他明目张胆地糟蹋了。深秋时的我经常会透过院内上方交织的网眺望远方南去的排雁，看着天空中挣扎着的纸鸢，心也随着一根思绪飘到了远方。四合院里的冬天更是乏味，院内的水龙头没日没夜地在那里流淌着，倒不是因为房东富裕不在乎那点水费钱，其实根本就没安装水表。如果哪个新来的主儿随手关了水龙头，第二天房东大妈就会拎着个热水壶不停地浇着自来水管，嘴里还不停地唠叨着 这是谁干的好事儿。庆幸的是北京的冬天也下雪，下雪的日子里，我会像孩子一样跑出门外零距离地接触那洋洋洒洒的飘雪，那雪花落在手上凉凉的、落在口中甜甜的、落在心里暖暖的，似乎还带着一股熟悉的味道儿。

　　 新年的几天里是我在四合院中最难熬的日子，门前光秃秃的枣树上，几片落叶卷曲着身躯在冷风中摇曳着、挣脱着。远处时而时续地鞭炮声还时刻刺痛着一颗游子的心。