母亲这几十年来给我包了多少次饺子，我已记不清了。只觉得饺子的历史，翻过岁月的篱墙，已然到达多变的顶峰，穿越平和的红尘俗世，给我们这一家带来的是什么？是一时的温饱就顿时消失的记忆？是见证了我们一家从贫穷到小康带不走的对饺子的痴恋？抑或是对舌尖上的美味心灵上的愉悦铭记在心的欲罢不能？

　　这些年，父亲离我们渐行渐远，他的心早就飞走了，快过年了，带着少得可怜的养老金，离开我和母亲，去故乡寻找他的自由与欢乐去了，回到老家后父亲拿出走地鸡、狗肉，还有存放的用名贵药材浸泡的药酒，与他的同乡老友举杯畅饮，共享美食了。

　　母亲仍然在痴痴的等，等父亲的“回头是岸”。她心里有多少怨，不知与谁诉；她心里有多少恨，埋藏在心中；她心里有多少爱，凝绕着这个家。

　　那个一家人睡同一张床的岁月，一去不复返，可是父亲的笑容总是深藏于心，久久不能抹去。那个过年的岁月里，没有现成的饺子卖，只能自己动手，丰衣足食。父亲抽着水烟，看着报纸，我们母女俩便开始了冬季的饺子宴。

　　母亲买回面粉，和着冷水搅拌均匀，母亲的手，从小就是细长灵活的手，只是粗活干得太多，没有城里的姑娘那样柔美光滑。母亲的手，从小就是煮饭生火，织布打柴，挑粪插秧的手，小小的我，看着母亲的手灵活的柔着面团，从左往右，从上至下，从里到外，从四面八方柔软而游刃有余的使着劲，便觉得，她那双粘满面粉的手是那样灵巧而美丽，在阳光下显得格外神圣。

　　和好了面团，母亲将面团扯出好几大块面团，用擀面杖来回的压平压宽压薄，然后用水杯在压好的面皮上按下一个个圆圆的小印，这样，一个个像白色湖面泛起的“涟漪”出落成略施粉黛的饺子皮，好似母亲那张洋溢着幸福的苍白的脸。

　　母亲买肥大蒜和肥肉，一刀刀用心切，一遍遍用心剁，有时，那把重重的钢铁菜刀弄得她的手又累又酸，父亲看在眼里，记在心头，在母亲停下缓口气的时候，静悄悄的来到母亲身边，没有甜言蜜语，没有递上一杯水，没有搓搓手揉揉肩，只是怜惜的望着母亲一眼，用厚实的声音说道：“让我来！”母亲同样心领神会，没有多说一句话，洗了手，坐在一旁休息，等着与父亲一块包饺子。

　　如今，每每回想起与父亲一起包饺子的日子，母亲便十分怀念大学的时光。那时，母亲还未婚，住在学校的集体宿舍。宿舍里，住着北方女孩和南方女孩。时常，到了年关，她们便都包起了饺子。北方女孩负责和面，擀面皮，母亲负责剁猪肉，包饺子。热闹之际，每每都会有一男生如期而至，矮矮的个头，消瘦的身形，黝黑的皮肤，一双聪明锐利的大眼睛，他来了，便负责煮饺子和吃饺子，看着他狼吞虎咽的吃了一盆又一盆，母亲和众多女孩们都相视而笑，笑他的老实憨厚，笑他的真。每每来到宿舍，那男生就会拿起扫帚，打扫卫生，年年月月，风雨不改。

　　那男生，便是我父亲。彼此默默的付出，没有山盟海誓，没有眼光的挑剔，没有外形物欲的诱惑。就这样，经同学介绍的两人彼此取暖，绽放出爱的火花。

　　新年，捧出一盆盆香喷喷的饺子，三个人，围成一桌，饺子汤散发的热气扑面而来，咬一口韧性十足的饺子皮，又烫又有嚼劲；带着淡淡油珠的饺子馅，散发着浓郁的蒜香味，趁着热气吃下去。饺子在喉咙里翻滚着，舌尖都发麻了，没嚼几下，就囫囵吞枣的咽下去了。

　　如今，父亲走了，桌子上只剩下我们母女二人品尝着饺子的香气，虽然有些落寞，可是早已习惯了。十几年了，父亲经历了下岗、种风等种种打击，还有他那偏激暴躁自私的个性，使我们母女长期活在冷暴力的阴影中，他的离去，无疑是避开矛盾最好的方法吧。

　　也许是吧，母亲再也不用承担父亲在家的伙食费了，再也不用低声下气的求正在看电视的父亲到客厅来吃饭，再也不用听父亲抱怨自己包的饺子太咸了！

　　可是，这真的是我们所想要的生活和结局吗？长期分居两地，父亲两个月才回家一趟，没过几天又回乡去了。母亲仍然买回些鸡、猪肉，准备着让父亲吃得饱，吃得好；给父亲买名贵的药材泡酒；夏天为父亲整理清洗柜子里的衣服；为他买几百块一双的皮鞋；为他照顾病中的我……这个家，母亲已过花甲之年，还要苦苦的撑着……

　　母亲始终都放不下父亲，即使爱情已去，但亲情还在，每每母亲包了饺子，眼眶都会红红的，不停的嘀咕着：“还少一个人，还少一个人！”

　　我想，母亲包的饺子，有着一种重重的年味，不仅仅是一种味道上的浓浓回忆，还吃出了一种坚忍不拔的女性顽强的生命力，一种对爱情深深的眷恋，对亲情不变的守望和等待；一种对过年一家人团圆开心吃饺子的浓浓期盼。