父亲今年48岁，祖父今年84岁。恍惚之中，他俩越来越像，他们一样有挺拔的鼻梁，细长的眼睛带着笑意。浓黑的剑眉，只不过祖父的眉毛更长。粗短的头发，父亲是黑白斑驳，而祖父几乎是全白。两个高瘦的身材在我面前晃来晃去，他们越来越像同一个人，用响亮的嗓门说话，每天两顿喝着大杯的档档酒，一样吧唧吧唧地吃东西。

　　父亲和祖父都出生在川西坝子一个叫鸡屎树的小地方，祖祖辈辈都是农民。父亲20岁时考进了省城的财政学校读书，才改变了面朝黄土背朝天的命运。后来父亲回到家乡的县城，当了会计，在县城学校找了位女教师结婚，那是我妈，父亲这才完成了从农民到城里人的蜕变。在我几岁的时候，70多岁的祖父和奶奶被儿子绑架式地带进城，从此，祖父也从农民变成了县城的市民。

　　变成市民的祖父，仍然保留着农民的习惯，每天一大早我起床准备上学的时候，县城的人们往北边走去转河堤去健身，祖父则往南边走出城，走到一片片农田中间，他去转田坝，看秧田里有水没有，看庄稼有没有虫，有没有病。回到家中，还要给他的会计儿子说上一阵子庄稼该施肥该治虫该灌水等等，好像那田地还是他在种。父亲也老老实实地听着，时不时补充一两句。我偶尔听到他们这样的对话，仿佛时空穿越，到了数十年前，在鸡屎树的农家小院，一对父子，那是我的某两代祖先，说着同样关于农事的话，也是一个小女孩儿半懂不懂地听着。时光荏苒，哪怕农民父子进了城，不再种田，依然谈论着故乡的庄稼，那或许正是剪不断的乡愁啊。

　　我渐渐长大，祖父一天天老去，父亲不紧不慢跟着。

　　祖父路走得多，脚长了鸡眼，父亲经常在晚上熬了药水给他泡着，用手给老人搓着，有时候见我功课不多，也喊我跟着，倒热水，递毛巾。泡完搓完，祖父坐在沙发上，父亲拿来网上买的修脚工具，端来小凳坐在旁边。父亲用毛巾把祖父的一只脚捂着，另一只脚放在自己腿上，给祖父磨鸡眼，一边磨一边说话，还是那些故乡的农事、人事、故事。说着说着，祖父就睡着了，父亲也睡着了，扯着一样的呼噜声，让人分辨不出是谁的声音。