我的母亲

　　母亲18岁和父亲结婚，父亲年长母亲十五岁。

　　和父亲一样，母亲一家也是因老家闹灾、无法生存而逃荒到了大连。

　　母亲和父亲是老乡，两人的老家相距十几里地。

　　母亲天生性格倔强，脾气暴躁。母亲讲，之所以和父亲结婚，是因为我姥爷认为，他家三丫头脾气不好，要是嫁不到好人家，早晚得让人家砸死。我姥爷通过认真、仔细、多方打听后，了解了我父亲一家人的情况，决定将他的三丫头嫁给我父亲。

　　在我父母结婚的那个年代，儿女的婚事由父母做主，但我母亲并不买账。你说好就好啊，他大我那么多，还不知长个啥样。母亲偷偷地去相看父亲。这老头，岁数大了点，但长得身板健壮，鼻直口方，倒也仪表堂堂。

　　十八岁的大姑娘结婚了。八抬大轿抬进了门。十八岁的大姑娘成了人家的小媳妇。母亲开始了她新的人生。

　　“你爹家有你奶奶，还有个死了媳妇的大伯头子、带着两个没娘的孩子，你爷爷到大连没多久就得病死了，你爹排行老二，下面还有两个小叔子，”母亲向我讲述道。“家里你奶奶当家，你大爷和你爹在小坞上班，没了你大娘，我就是大媳妇。早上天不亮就起来推碾子，摊煎饼，侍候你大爷和你爹吃饭，再把饭盒装好。哥俩走了，再侍候你奶奶和那两个没娘的孩子。你三叔身体不好没上班，你四叔跟着日本人学木匠。”

　　日子就这么开始了。我大爷和父亲挣得钱交给我奶奶掌管，我奶奶持家有方，一大家日子过得红火起来，我三叔、四叔也都成了家。

　　我三叔因身体不好，在家帮着打理家务，家里还有我三婶、四婶。

　　在我母亲的那个年代，妇女结婚后，很少出去工作，所谓“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，已婚女子就是在家侍候老人，养活孩子，整天围着锅台转。母亲可不想整天过这样的日子。过去，家里除了奶奶没有别的女人，但现在有了我三婶、四婶，她想出去工作。

　　她跟我奶奶说：“娘，我想出去干活。”

　　奶奶同意了母亲的要求。

　　母亲在娘家时，就在日本人开的麻袋公司缝麻袋，现在她又回到了那里，和老姐妹们在了一起，母亲好似笼中的鸟又回到了自由的天空。

　　“我手头快，麻袋缝的多，我可能挣钱呢。我挣得钱除交给你奶奶，我自己留几个，割几尺布，给自己添件新衣裳，再给你姥姥、姥爷买点他们爱吃的。”

　　我能理解母亲的做法。不论什么年代，妇女要想做到男女平等，首先要在经济上独立。

　　后来，父亲和大爷到葫芦岛干活，母亲跟奶奶说要去葫芦岛看父亲。奶奶说，你就是离不开你男人，愿去去吧。母亲到葫芦岛后，有了我二哥。

　　二哥出生后，身体总闹病，彻夜哭闹，父亲烦，不怎么回家。“我就自己带着你二哥。我就是要叫你爹看看，离开他，我娘俩照样过日子。”

　　再后来，我奶奶带着三叔一家回了老家，留在大连的哥仨各自分家过日子。

　　1945年，中日战事吃紧，大连市民的生活苦不堪言。“吃橡子面，屎都拉不出来。”母亲讲，“你爹中了风，脸肿的变了形，活儿也不能干了，没了生活。你大爷和四叔家日子也不好过。”

　　母亲和父亲商量：逃荒吧。父亲说，上哪儿，兵荒马乱的。上奉天（现在的沈阳），你表叔不在奉天吗？就这样，在1945年的冬天，我父母带着我大哥、二哥、大姐、还有那早年死去的三哥，又一次踏上了他们的逃荒要饭之路。

　　一路上，大雪纷飞，寒风刺骨，食不果腹。“你爹都不想活了。我说，你不想活，撇下我们娘们们怎么办？”就这样，一家人一路要饭到了沈阳。

　　父亲的表叔没找到，只好白天要饭，晚上住店。父亲去要饭没人给，还放狗咬人。母亲让父亲在店里看孩子，自己带着大哥、二哥去要饭。“我敢闯，帮饭店干活，人家看我们娘们们可怜，剩下的饭都让我们带走。回到店里，再把要来的饭热热，让你爹吃，我再喂孩子。”

　　后来，要的钱多了，地面也熟了，母亲找人租了间“趴趴”房，从店里搬了出来。那房东姓白，赌马的，抽大烟，扎吗啡，人称白吗啡，家里养着三个老婆。后来穷了，两个小老婆也跑了。解放后，白吗啡叫政府给镇压了，那大老婆因一辈子没干过活，断了生活来源。她也不管孩子，没吃的，两个孩子饿的爬到大街上喊饿，我母亲听到，拿点吃的给孩子。母亲劝白吗啡大老婆把孩子让给别人，也好救孩子一命。白吗啡大老婆张口管人要多少钱，人不给，结果活活把两个孩子饿死了。

　　“咱家再穷，也没说饿死人，”母亲说。

　　母亲一辈子生养了十个孩子。其中，四个孩子因病早年夭折，而最叫母亲念念不忘的是我三哥。三哥小名叫连意，人长得十分可爱，又非常懂事，深得父母喜爱。“临死前，一个晚上，天下着小雨，他说，娘我要解手，回来后，鞋上粘上了泥，一个五岁的孩子，知道把鞋刷干净了，再上炕睡觉。第二天，发开烧了，被确诊为麻疹，没钱医治病死了。”母亲每次讲到这里，总是一脸悲伤。

　　三哥死后，埋在一个乱坟岗子上，母亲想孩子，天天去哭。“那天，我又去哭，天突然就黑了下来，那风刮得摇天摇地，那雨下得瓢浇瓢浇的，两个大野狗瞪着我，把我吓得撒腿就跑啊。”从哪以后，母亲再也不敢去了，大病了一场，那头发都粘成了疙瘩。

　　1957年，四十四岁的母亲生了她一辈子的第十个孩子，那就是我。我出生后，父亲在外地工作，母亲想把我送人，可我哥哥姐姐不干。一天，母亲把我藏到邻居家，哥哥姐姐见不着我了，就问母亲，母亲说送人了。这下可炸了锅，哥哥姐姐哭着叫母亲把我要回来。母亲笑了，说哄你们呢，赶紧把我抱了回来。

　　在我的记忆里，母亲干活利落，心直口快，嗓门大，绝不受屈，你若惹着了她，绝跟你没完。父亲则为人忠厚老实，话语不多，显得沉稳。家里的事情基本上都是母亲做主，父亲很少插言。我从没记得父亲打过我，但我母亲就不同了，拿起笤帚就打，直到你求饶为止，但我又不愿求饶，母亲越打越生气，打得更厉害，父亲只好把我抱走，母亲就冲着父亲发火。

　　1957年，在我出生后不久，因我大哥调到了成都，想家，我家也到了成都。父亲退休后，因是北方人，还想回北方，大哥又通过对调，到了石家庄。父亲去世后，大哥一家因我大嫂是重庆人，又对调到了重庆；而我、我三姐和母亲则留在了石家庄。#p#分页标题#e#

　　我是老生子，母亲也娇惯，而我也粘母亲，打小和母亲一个被窝里睡，直到十五、六了，晚上睡觉还要摸着母亲的奶。母亲总说，都多大了，也不害臊，毛病。后来，我下乡，当兵，才断了这毛病。

　　1981年，我当兵复员，回到了石家庄。1982年开始谈恋爱，1984年初，我结了婚。婚后，我发现母亲对我的态度变了，经常没事找事，对我发火。我是莫名其妙，不知缘由，心中甚是烦闷。我搞对象时，母亲也不反对，对我爱人也是热情招待，现在是怎么啦？我记得非常清楚，结婚后没几天，我在家亲了一下我妻子，母亲上来就给了我一个嘴巴子，大声喊到：不要脸。我妻子上夜班，下班后想睡觉，老太太就闹动静，不让人睡觉，还说，现在的媳妇可不得了啦，哪有老人呀，就知道睡觉，我当媳妇的时候，挺着大肚子还得推磨做饭呢。妻子没法，就跟我诉苦。那时，我年轻，不会处理家里的事情，跟母亲说不要这样样，母亲不高兴，说：老婆娘，老婆娘，取了老婆忘了娘，我不听，别跟我说，母亲照旧行事。

　　由于心情郁闷，工作又累，我得了肺病，人瘦的不到100斤。我求母亲：别闹了，我死了，谁管你啊。母亲说：你死了跟我没关系，我用不着你管，我还有好几个孩子呢。

　　痛苦不？这就是那个养我疼我的娘吗？无奈，我只好求救于我大哥，大哥也没办法，老太太不跟他走，只好建议我搬出去住，并把我带到了他家养病。

　　我岳母找到厂里要人搬家，车到家门口，母亲就躺在车轱辘下面哭闹，家也没搬成。我在大哥家养病，妻子只好回了娘家。我病好点以后，我们到外面租房子住，我赌气也不回家，母亲就到处托人带话给我，说想我老儿子了，你们看见他，叫他回来看妈妈，妈妈有话跟他说。

　　老话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。虽说心里记恨母亲，但那母子的血缘是无法改变的，对母亲的感情也是无法割舍的。我心里恨母亲，恨她说话太狠，做事太绝，但那不是仇恨，而是一种怨恨，怨恨母亲不能体恤我有病的身体，不能体谅我痛苦的心情。

　　我和妻子在外租房三年，期间在家病休了一年。1987年6月，我儿子出生，母亲打听到我租住的地方，来看她的老孙子。临走，掏出五十块钱给我妻子，“妈妈不上班，没有钱，这钱还是你大哥给的，留着给孩子买奶粉吧。”1987年冬天，厂里从新给我分了房子，我又回到了家属大院。母亲已七十多岁了，但身体很好。“我还要单干，不用你们管。”

　　母亲一个人住着，三姐每天给她送饭，老太太没事就找人唠嗑，说她年轻时的往事，说她的痛苦，说她的不幸，说她的苦难经历，说她儿女的家事，说得别人跟着她流泪、伤心。老邻居见了我就说，你妈这辈子不容易，都这么大岁数了，还能活几年啊，好好孝敬老人。而每当此时，带给我的除了痛苦，剩下的就是一种深深的无奈。一方面，想想母亲一辈子的不易，我想做一个好儿子；一方面，我已成家，要当一个好丈夫。一个男人这辈子总要面对的这道难题，真不好解啊！

　　我曾对人说过，我妈嗓门大，老远听到她说话，我两腿就打哆嗦，同事说我说笑话，可这确实是我的心里话，我从心里打怵母亲。

　　母亲说过，她是阴历七月十五生，她出生的那天不好，是鬼节，而巧的是，母亲去世的那天也是阴历七月十五，她老人家整整活了八十五周年。

　　母亲是不幸的，她这辈子经受了太多的苦难与痛苦。母亲又是幸福的，她生病期间，白天我三姐照顾她，晚上有我陪着她。怕她生褥疮，我不敢深睡，一夜起来三、四趟为她翻身，换尿褯子，擦身子。

　　母亲走了，走在了我大哥的后面。大哥去世时，母亲已卧病在床，头脑已不清楚，她大儿子已先她离开了人世。

　　母亲走了，走的安详。母亲走后的第二年，二姐、三姐和我将母亲的骨灰送回了老家，与父亲的骨灰合葬在了一起。

　　母亲走了，却把记忆永远地留在了她儿女的心上。