喜欢海棠。

　　三月下旬，安静了一冬的千枝万条一齐萌动。几天不留意，便是“枝间新绿一重重，小蕾深浅数点红”了。这时候的海棠，大约是十五六岁的少女，清纯、娇羞，最合清晨的朝暾，柔媚的金芒一丝丝照来，枝桠的明暗之间，透着轻灵，透着朝气。看着她，宠着她，盼着她，一天天的，这心里头也是透亮的，鲜活的。

　　待到清明时节，海棠的世界也变了。头一天三两朵绽开如胭脂点点，楚楚有致；第二天起早，呵，已是一片缬晕明霞。眼睛亮了，眼神直了，心醉了。若是时间停驻多好，若是与海棠比邻而居多好，若是把灵魂化作海棠多好。“露章夜奏通明殿，迄借春阴护海棠”，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。此时此刻，放翁的天真、东坡的痴狂，都是那般入情入理。

　　也是一个海棠的花季，一夜狂风细雨，早晨却阳光普照。我回老家扫墓，顺路拜访故人。

　　这是一个不起眼的农家院落。青灰色老砖垒起高高的院墙，墙头零零散散是去年的几株荒草，细看老砖上已经碱迹斑斑。在周遭邻居气派的红墙绿瓦包裹中，它更显沧桑，沧桑得有些不合时宜。大门楼也是多少年以前的，不高，依稀还能见到青砖上疏浅的雕痕。

　　过了影壁墙，我的目光一下子落到了那两棵高大的海棠树下。大约，她们昨夜也是着了风雨的，偌大的庭院里星星点点尽是落红。树下，一个头发雪白的老妪，佝偻着身子，手持笤帚，一下一下慢慢清扫着海棠花瓣。她，正是我15年未见的木家奶奶。

　　我出生的时候，木奶奶已经50多岁了。小脚，驼背，灰白的头发绾个纂儿，一年四季着一件斜襟毛蓝褂子。听娘说过，木家奶奶16岁从县城里嫁出来，美丽端庄，出门坐三套马拉的洋车。木爷爷的名字叫木棠，在外边读大学，被家里招回来成亲。兵荒马乱的，一走就没了音信。后来，木家奶奶生了木木叔叔，一直孤儿寡母。多亏木木的叔叔木棣，终身未娶，扶持着他们那个特别的家，风风雨雨熬着。木家的海棠由棣爷爷手植，那年木木叔叔出生。

　　棣爷爷很内向。他住耳房，农闲季节，有时闷在屋子里，戴着老花镜看那种发黄的线装书，有时什么也不干，就坐在海棠树下吸旱烟。他跟木家奶奶也不怎么说话，即使两个人都在院子里拾拾掇掇。

　　十五年不见，木奶奶收拾落花的样子，还是那么让我心动。一双浑浊的老眼，在绿肥红瘦之时，她看到的是怎样一种况味？遥想当年，海棠初长成，她也就是二十多岁的样子，一个美貌的大家闺秀，如同应季的一树羞花。一个男人走了，走得那么决绝；另一个男人却跟她一样留了下来，种下两株海棠，与她一同在花开花落间打发岁月，一同抚育幼子奔光景。然而留下来的两个人，始终是两个人，就像那台阶两旁的两棵海棠，或许根紧握在地，叶却永没有相触在云里。

　　一次电话中，木木叔叔告诉我，棣爷爷已经在头一年冬天走了。

　　曾经，我真希望木家奶奶和棣爷爷之间能发生一个故事，哪怕惹一村子的人耻笑。后来，我终于明白，没有故事，其实是最好的故事。

　　都说海棠是花中神仙。每驻足在街心公园的几株海棠旁，总会触发儿时的记忆，“摇摇墙头花，笑笑弄颜色”。

　　正是清明，想起刘克庄的《临江仙？种海棠》。那句“他年绛雪映红云，叮咛风与月，记取种花人”，正是此时的心境。