2019年的第一场雪。

　　我想问一问刘十九，能饮一杯无？这火红的刺棘果，枝缠蔓绕的长青藤，前日新摘的山野雏菊，我甚至找来一盘德彪西的《月光曲》，直秀得书屋里意趣盎然，堪比那古意盈盈的绿蚁新醅酒、虹泥小火炉，冬意可浓？

　　看到雪，按捺不住心里莫名的兴奋，又像是欢喜，欢喜得有些雀跃的样子。雪片精灵似地扑到我的窗前，你在窗外恣意地飞舞，我在窗内莫名地欢喜，融融地，下雪啦，下雪啦，刚才还着红夹绿、赤橙杂然，一派深秋余意未绝的庭园，一忽儿，白茫茫一片真干净。

　　“小雪”节气适才过了，不觉有几日。大宝在冰天雪地里裹着厚厚的羽绒服，二宝在艳阳里露着小蛮腰，一个畏之冷，一个喊着热。北上的大宝是婷儿，读研；南下的二宝是青儿，刚进大学的门。我固守在新泥的庭园里，翻捡着一箱箧的秋裤，一会儿洗，一会儿晾，这一叠叠的秋裤，寄往哈尔滨，太单薄，邮去海南岛又嫌太厚实。我满是疑惑，世界真有这么大？从冬穿越到夏秋，这长长的时日里，我只好把冬天藏在心里，夏天揣在怀里，日日行走在庭园深深的秋色里。

　　雪下了，我望见了北，一片银装素裹，从院落连接到街市、道路，再远去，一路漫过，旷野、山峦、河流、小径，村庄不见了，工业园区沉沉寂寂，汽车蚂蚁似的，又状如蜗牛，笨得令人发笑。只闻得小学校里书声朗朗，堆个小雪人，黑黑的眼睛，一定要戴上顶圣诞老人的小红帽哦，长长的胡须呢？毋发愁，找一束玉米须按上去，随风一吹，美髯飘飘，好生慈眉善目。孩子们撒了欢，滚起雪球来，偌大的操场，恍若一天然的雪球运动场，白花花的，炫得耀眼。

　　月光渐如白昼，是德彪西的曲子，轻柔舒缓，一缕一缕轻轻地，不是呢喃，不是倾诉，是无言地告白，流畅、袒露、自然，是释然后偶然相逢时的惊鸿一瞥，是拿起电话，极熟悉的嗓音、极熟悉的号码。春去了，秋了了，只剩下这轻扬的雪花，没有重量，没有负疚，没有幽怨，甚至没有期翼，也没有索求，只有这一帘隔世的幽梦重又悬在了窗前。从2008到2019，扛过了那一冬的寒冷，无数无数个冬天在等待，从五十年不遇的大雪灾，到这一季又一季的初雪，如今，我又回到了冬天。

　　回到冬季，我又看到了雪。在雪中，火棘果红得正艳，金黄的雏菊未曾凋谢，枝枝蔓蔓的长青藤绕着庭院。推开家门，扯起一院的飞雪，抖落下阵阵墨香。