入寒冬了，妻从柜子里取出那个九斤大棉被，那是母亲为我们成亲时专门拉的，是专门为我们拉的九斤大棉被。她觉得我们在外地，冬天似乎永远都比家里冻的多。她常常打电话不是问寒就是问暖，好像我们还生活在上世纪的艰苦岁月。我说，现在学校有暖气，不需要这样棉的被子。她总是说，暖气能有多暖，还是棉被子保暖，晚上睡下整在。单靠暖气，你夜间不打上几个寒颤，是不会睡醒的。

　　九斤大棉被确实有点太厚，盖上压得人有点气沉。但习惯了，慢慢觉得大冬天把床上烘热，拉开大棉被子，好好睡一觉，这不得不说是一件美事。尤其像我们这些干低层农村教育的人，说句实话，平时起早贪黑地没有睡懒觉的机会。就等周末或放假好好地先撸一觉。睡到自然醒，自然又是一桩美事。可母亲的大棉被去年让我上了一冬天的火，我嗓子老干，鼻子老不通。妻就上街买来一斤冰糖，二斤雪花梨。蒸着吃来降火，边吃冰糖雪梨，边降火，边盖大棉被子，直到过了冬天开了春，换了薄被子，这大火才停了下来。当然，吃冰糖雪梨的日子还稍稍延续了一段时间。

　　这九斤大棉被是我和妻结婚那年，母亲一手拉的。我弟弟因为没念书，没上大学而结婚比我早，那时母亲给他拉被子时用的是七斤新花。可是盖了三四年后，母亲说不成样子了，看来可能是棉花装的太薄了。我结婚时母亲用了九斤，她说：拉两个厚的，家里放一个，单位放一个，两头都暖和。九斤的比七斤的结实，耐用。用它个七八年的也不会坏。我这辈子是这东西缺怕了，成老毛病了。一有时间就想拉被子。

　　是这样的。我家上房，进门右边一大炕，左边一个床。上面放满着两床棉被子，都是母亲拉的，母亲爱拉棉被子，这里头是有故事的。这些棉被子都拉下有二三十年了。常常都是在床上和大炕后面一个挨一个一动不动地静静地放着的，这当然是专门给人看的，一般不会派上用场。只有我或弟弟偶尔回家，来个小枕，身子一躺，头就靠在大棉被子上了，真是好事，也是美事一桩。我们兄弟回家，就这个动作向上一枕，之后才是发话。问问东家话话西，闲事聊起。若换成是父亲或侄儿，他们可就要挨骂了；尤其是侄儿，要是来个头枕大棉被，或者端端正正的大棉被上有个头印，那他小子可就要吃不了兜着走了。

　　大棉被子能派上用场的，大概也就那么几次，无非是一到年关，我姐一家回来过年，小住几天。大棉被子才被拉出，侄儿和外甥也只有在这个时候才狂一次，在大棉被上大展他们的各路江湖小拳法，抑或星星侠，奥特曼，铠甲勇士之类的不着边际的海外所云。这时，母亲只笑着说：慢点儿，慢点儿，我的大棉被子可招架不住你两个猴精这般的折腾。

　　记得那次，是弟弟结婚的当天晚上，由于弟媳娘家跨两个县太远，一天回不去，只好在我家留客。妈妈把她的大棉被子全都抱了出来，每个亲戚一人一个，腊月二十四的夜是寒冷的，尤其对于结婚送客人来说，更加寒冷。可是母亲的一人一条大棉被子可美坏了弟媳的娘家人。有几人高兴的拉开被子聊起了家常。那星火闪闪的烟窝星儿，像星星一样眨了一夜。第二天，他们走后，才发现一条大棉被子火红的凤凰尾处，烧了好几个大窟窿。母亲嘴上没说，心里肯定为她的棉被子心疼。有一次我看见了就问这火红的凤凰尾为什么要补几个窟窿？母亲说：这就是春宁（我弟）他丈人家来的那几个人，晚上烧了的。看来她还是对大棉被子有着深度感情的。

　　母亲说的那句：我这辈子还有谁给我拉过什么棉被子

　　那是很久的事情了，母亲当年在奶奶手里那是吃过太多苦头的。她可能一辈子都不会忘记的。尽管奶奶在世的时候，她没有提过。尽管奶奶过世多年了，她还时不时地提着。看这样子，是奶奶的不对。若一个人把一个人伤的不深抑或不算太深，我相信她不会这样时不时的把这事挂在嘴上的，而且边说边泪如雨下。母亲无疑是这样的，想一想也真难为她了。

　　1983年，我母亲有我姐姐的时候，而且是在我姐姐要出生的时候，就是一两天的时候。我奶奶提出了分家，所谓分家不过是叫走出家门。一个什么东西没有给，就连一条被子，一件多余的上衣和一条多余的裤子也没有给。母亲就这样出走了，在别人家的麦秸窑里生下我姐姐的时候，没有一个人在场。生下我姐姐整整一天，没有下一口饭。我八娘下午太阳落山的时候，想起一天不见我母亲的影子，去看时，我姐姐在麦秸的一边，我母亲在麦秸的另一边。连一条遮掩和裹孩子的布片片也没有。当母亲含泪给我说这一切的时候。我气愤地大问一声：我爸人在哪里？母亲说：就在你奶奶家里，晚上回来，没有说过一句话。我还能说什么，我还能有什么说的。

　　我的确是如此的不理解当年的人为什么能做出这等田地的事情。可是我是那样地爱我奶奶，我奶奶有个东西（好吃的）都给我们姐妹哥弟四五人放着。尽管她一直到死不大上我家来，始终在我二爸家里。只有我和姐姐弟弟常常用架子车硬把她拉上我家来的时候，她才来住一二月。可从我见到的奶奶和母亲的对话中，我是不大相信奶奶还能做出那样的事情的。

　　可这一切却都是真的。一次母亲在为我奶奶去扯被面子和床单的时候，我的老太太就问我母亲：给谁用，是你还是给儿子？母亲说：给我妈用的，好点料子的。老太太笑着说：还管，你还有这心思管她，你算是有孝心的了。母亲笑笑说：过去的事情，还提那干什么，做晚辈的这份心还是要尽到的。

　　记得奶奶病重的时候，多半时间还是母亲给奶奶张罗看病吃药，打点吃饭洗衣的。奶奶也就那样总算安稳的合眼走了。母亲给奶奶走时的大棉被子也是用九斤大棉花拉成的，那天盖在奶奶身上，映红的奶奶更加安详，不像是去了一个冰冷的世界。

　　今年的寒冬来临了，立冬后不几天，气温骤降。我给妻说：快，快，把妈拉的九斤大棉被抱出来，我们好暖和暖和。妻笑笑说：你不是又想吃我的冰糖雪梨了吧