国庆节期间，表侄开车来接我。说他父亲常念叨，老想和我坐一坐，说说话。

　　其实，我早就想去。因为，自姑姑去世后，我一直未去过表弟家。表弟家住白鹿原。上世纪七十年代，几乎每年秋收秋播后，他便用架子车送母亲（我的姑姑）来我家住下拾苞谷。我家住在三原。土地有渠水和机井灌溉，所以，苞谷年年有收成。

　　姑姑每天挎着笼外出翻拣苞谷秆，从中发现苞谷棒，掰入笼中。生产队的苞谷秆成堆成堆地撂在地头或水渠旁。姑姑一根一根地翻拣着，找到的苞谷棒都很小。偶尔也会找到大的。如果运气好，一天可拾一笼。通常都是半笼，有时则更少。翻拣过的苞谷秆，姑姑重新将其归置整齐。生怕压着已出苗的冬小麦。

　　下午回来得很晚。回来后，能吃上一碗热饭。吃的多为连锅面，即汤面片。有菜，有时还有豆腐。这在当时，可谓好饭。因为是麦面做的。而蒸馍则是苞谷面制品，质量次之，久食则胃作酸。

　　饭后，姑姑从苞谷棒上搓下颗粒。全家人都帮忙。最经心的人是祖母。祖母心疼她这个女儿：年年不够吃，岁岁拾苞谷。第二天，姑姑出门后，祖母把苞谷颗粒晾晒在后院，并不时地翻搅，以期早日晾干。

　　天气越来越冷。冬灌已经开始。一畦挨一畦的麦苗都浸泡在冰冷的渠水中。拾苞谷也越来越难。有一回，天阴雾重看不清，姑姑一脚踩进泥水里。为了拔出这只脚，另一只脚刚一鼓劲，也陷入其中。当两只脚都拔出后，鞋、袜、裤腿都湿淋淋的。姑姑继续翻拣着苞谷秆，她感觉不到冷，因为脚已麻木。她不以为苦，反以为乐。因为，与同村人相比，她有投靠的亲戚。其他人也想来拾，但无处落脚，那才叫苦呢！她常说：多亏有这个娘家，要不然，该咋处呀！

　　几乎每年11月底，表弟就拉着架子车来接姑姑回去。临走前，我母亲烙个白面锅盔，算是礼物。当天，再擀两碗捞面条，算是送行。

　　离别时，最难受。既不能说，明年再来；又不能说，明年别来。只能说，等着，盼着，口粮迟早会够吃。姑姑拉着祖母的手，潸然泪下。哽咽着，说不出一句话。就这样，表弟拉着架子车，上面放着拾的苞谷，姑姑跟在后面。在没有话，只有泪的离别中离别了。

　　往事已经远去。我和表弟一家人叙叨了一天。傍晚，表侄开车送我回家，临走时，表弟又给我装核桃，又给我摘柿子，还特意给我舀了一碗苞谷糁。说这个苞谷没上化肥，没打农药，是专给自家人吃的。硬要我带上，我坚持不要。

　　表侄也硬要我带上。说，这碗苞谷糁意义非凡。我说，这娃墨水喝得太多啦。一碗苞谷糁能有啥意义，还非凡不非凡的。他解释说，上世纪，家乡人常说，户籍关系在蓝田，粮食关系在泾（阳）三（原）高（陵）。现在，粮食关系回归原籍了。这碗苞谷糁便是见证。