一进入腊月，市民们就开始买肉、买鱼、灌香肠，买麻页子、翻饺、糖果、水果、干菜等，这年味就来了。这时让我想起了上个世纪六七十年代家乡大集体时期的年味，那时的年味不仅淡，而且也迟。

　　那时候家乡成立了人民公社，家乡的人都成为了人民公社的社员，土地是集体的了，种植、生产由生产队队长安排，社员只是这个集体里的一个劳动力，一年四季安心安意的搞生产。还因为那时要破四旧，要破除封建迷信，要破除陈规陋习，把年看得很谈了。那个时候过个年仅仅只有年三十至正月初三四天，有的时候还要求正月初三开工，叫做“开门红”，这实际上只有三天的年。在我的记忆中，那时家乡大集体时的年味主要是：

　　年味一：干坑。进入腊月十几以后，生产队才安排机务员抬动力，拖水泵，把湾子前后的坑塘干掉，捕鱼、挖藕，生产队的年味就隐隐的现出了。我的家乡是白田地区，主要种植棉花，没有大的坑塘，养鱼、植藕只是在湾子前后社员们饮用水的坑塘里进行，面积小，又不利于管理，完全是望天收。但就是在这样一种环境里，社员们还是很看重这地方的，因为它毕竟可以解决社员们过年时的一两碗菜呀！动力一响，湾子里的老人、小孩就赶到坑塘旁看机务员抽水，看坑塘里的水渐渐退去，看枯荷在水中随风摇曳，看鱼儿在水中蹦跳，看劳动力冒着严寒赤着脚在坑塘捡鱼。一天的工夫，坑塘的水就抽干了，鱼也捡起来了。快到晚上的时候，生产队长就喊社员们去分鱼，社员们一听说分鱼，就提篮子，拿篓子跑到队屋里等待分鱼。由于坑塘小，又缺乏管理，鱼产量自然低，一般在百十来斤上下，一户大约能分得大大小小的鱼3——5斤。就是这样少得可怜的鱼，社员们仍然很是珍惜，拿回去后及时开肠破肚，洗净，腌制起来，到过年的时候拿出来配一碗菜。

　　在我的家乡有这样一种习俗，年三十的时候，要做十个菜，其中还必须有一碗炸鱼，喻意为“年年有余（鱼）”，但这碗鱼一般是不吃的，叫做看菜，从初一到初三有客人来的时候，每餐要端出来，客人们也知道这是一碗看菜，也不去吃它。直到初四后没有客人来了，才把这碗炸鱼吃掉。这可能与我的家乡缺塘少鱼有关。现在物资丰富了，生活水平提高了，这个习俗就不讲了。

　　鱼分了，生产队又安排男劳动力挖藕。挖藕的时候，照样有孩子们在坑塘边当看热闹，玩耍，为年味增添一些气氛。把湾子前后坑塘的藕挖完后，生产队长又喊社员们到队屋里去分藕，生产队里又热闹一阵子。这年味就又增加了一层。

　　年味二：杀猪。小年一过，生产队又安排人杀猪，一些小孩子听到杀猪的叫声，都跑去看热闹，同时也高兴的在那里蹦跳着，玩耍着。快到晚上的时候，生产队队长“分肉了”的号令一下，社员们便纷纷跑到队屋里去站队，然后高高兴兴地提着肉回家。养猪是我的家乡的一个优势，解放前我的家乡就有人有下粉的手艺，搞集体的时候，上面提出要发展多种经营，生产队里就把这些人组织起来，开办下粉行业。下粉不但可以增加生产队里的收入，大量的豆糟可以用来养猪，猪又可以造肥，是一举三得地事。生产队里就利用这样一个优势养猪，过年过节的时候就杀猪分肉给社员们改善一下生活，社员们也为此而高兴，而自豪。社员们提着肉在湾子里走的时候，这年味在湾子里又多了一层。

　　年味三：分红。分红是生产队一年的总决算，也是生产队与社员之间的决算。它标志着一年的结束。分红算是生产队最具有年味的了，小年后，在一个晚上，生产队召开社员大会，生产队队长在大会上对一年来的工作进行一个总结，总结这一年的主要成绩，指出存在的问题，提出下年度奋斗的方向和主要措施，会计公布一年来生产队的收支情况，公布社员家庭的收支情况，哪些家庭可分多少现金，哪些家庭是超支户。接着是出纳发放现金给社员，这是最具有吸引力的时候，是社员最高兴的时刻，这可是社员一年四季口朝黄泥，背朝天辛勤劳动的结晶。会议结束后，社员们高兴地回到家里，盘算着这钱怎么花，少数现金分得多的社员，甚至兴奋得一个晚上也难以入眠。

　　第二天早上，社员们便拿着钱到供销社去打年货，有的为家人，特别是为孩子们买上一件过年的新衣，有的买些过年的物品，绝大部分的家庭都要请回一幅毛主席的像、买一张红纸和一架鞭，努力为年味增添气氛。