我觉得自己的人生好像中了一种“天才的魔咒”。

　　天才的并不是我，而是身边的同学和朋友。自从小学开始，我身边都包围着一些闪闪发光的天才。那个喜欢滨崎步的男生，长大后去卡耐基音乐厅开了音乐会；隔壁班的前辈，夺得了克莱本钢琴比赛冠军；我的师弟，还没有上中学就已经跟伦敦某知名乐团合作；如今与我关系最好的闺蜜，她12岁的时候就上高中，是个擅长理科的小能手。

　　站在这样的天才身旁，我不是没有焦虑。他们少年时代所获得的成就，已经是许多人奋斗几十年后仍然无法触碰的高点，大部分人无论如何努力都够不着他们的一半。而我，就是这些“许多人”中的一份子：你苦苦练习一个月的技巧难题，他只需要几个小时就能弹得顺畅自然；你需要花费大工夫背下的整部协奏曲，他可能听着唱片翻着乐谱就能背个三五成。

　　天才是世界上最美妙的生物，他们为热爱为艺术倾其所有天赋，为世人创造美好。在天才的光芒之下，我们被时时刻刻地提醒着自己究竟有多么的平庸。他们经常让我感到挫败，逐渐地挫败变成愧疚，愧疚自己占用资源，却无法创造美好。在这样的愧疚之下，我变成不太敢轻易放弃的人。对我这样的人来说，放弃就是意味着更彻底的失败。幸与不幸，似乎同时发生在我身上。我的挫败，是源自身处于天才之中，又无法成为他们其中的一员；我的幸运则是，被赋予了相对应的机会以及师长们的教导，得以让我习得如何为小小的兴趣而努力。

　　有时候，我真的很感激那些善良的天才。他们才能视野都远远高于我，却从未以居高临下的态度对待我，相反还经常对我指教一番。他们通过自身的善意，深深地影响着我；当我看见他们为自己喜爱的学科、信念奋不顾身之时，渐渐也萌生一种“要对生命负责任”的信念——虽然平庸无奇，但也要让自己不受时代和天赋的局限，尽可能地追寻自己所渴望的生活。之所以选择写作，大概也源于此。当然，写作的动机还有很多很多，有渴望记录时代的愿望，有希望带给他人温柔的想法，还有想要尝试新鲜事物的好奇心……总而言之，这件事情就这样发生了。

　　刚刚开始练习写作的时候，我根本不敢抱有成为作家，或者出版文字的奢望。当时的我，既没有好好写过文章，也没有相熟的编辑可以请教，更别谈天生的好文笔。稍微有点点交情的一位作者是在FanFiction里写东西的一个女生。她专门写硬科幻的题材，具有非凡的想象力，能够通过文字搭建起故事所需的逻辑、人物、冲突，长篇和短篇都写得相当出色。我却完全没有这种能力。为此，我唯一的方法仍然是多练习，多琢磨。

　　至于练习的方式，也完全是基于个人的摸索，无非是多读书，多看写作理论的书籍，每天也坚持写个几千字。总而言之，天资平庸的人成长的方式无非是通过高压大量的练习，以此寻求量变的可能性。从苦苦思索着笔点，到逐步在题材，结构上都稍微摸索到些许门道，写作效率伴随着恰当的练习渐渐提升。神明并未赐予我超越凡人的艺术天赋，但是让我怀着无法成为天才的愧疚感生活在这个世界上。说得具体些，愧疚是坚持和勤奋的源泉；也是这些复杂的情感，支撑着我写完豆瓣专栏，也由此获得两本图书的出版合约。

　　写书的过程中，自然会遇到怀疑自我，写不出来想拖稿之类的心情。我总是在做校对的时候觉得自己写得不好，然后又删掉重来，反反复复的折腾，难免让人觉得心力交瘁。也许再有多点天赋，再多些才能，情况会变得更好？不过，人又怎么能因为天资不够出色，就放弃自己所热爱的东西呢？我虽平庸，可我亦有不忍舍弃的梦想，我亦渴望能得以记录自身所处的时代；我虽愚笨，但通过不断地实践与修正，同样能获得些许成绩。

　　我小时候有过很多梦想，当科学家，当音乐家，最终都渐渐越来越远。不过，我们会在实践中找到新的梦想，新的道路。但是无论我们选择以什么方式去追逐梦想，路上必然存在各种荆棘。你又可能与我一样，都曾直视天才之光，为此而震撼，为此信念碎成玻璃渣。但是，如果只因为不是天才就干脆什么都不做，那未免过分消极。鸿沟无法超越，但努力本身对于个体还是具有意义的。虽说自怨自艾是人生不可避免的情感；不过，太早放弃，总是在放弃，或者从不愿意为目标奋不顾身，终究是对自己的人生不太负责任，不是吗？

　　前两天，在你的站看到SK-II为日本芭蕾舞者仓永美沙拍的视频。在这段视频中，她讲述自己是如何被生理条件所限制，但依然改变了自己作为舞者的命运。她作为亚洲人，天生注定她无法拥有修长优雅的双腿，因为身材娇小无法在人群中脱颖而出；但是身体上的局限也引领她成为“注定不向命运低头”的人。最后她在舞台上大放光彩，成为波士顿芭蕾舞团首位亚洲籍首席舞者。

　　我不知道有多少人能够改写自己的命运。或者说，改变命运到底需要多大的运气，又有多少女性能够如同仓永美沙一样，从平凡的起点一直走到世界级的舞台。从努力、坚持到真正的改变命运，这一路必然少不了运气，教育资源，前辈的指引等外在因素。但是，从个体的角度来说，改变自身的命运大概需要“不疯魔不成活”的热爱；还需要对智识，对德行，对超越功利的目标拥有高标准的渴望与追求。

　　注定无法成为天才的我们，同样有资格以普通的天赋，选择为命运和理想而战，以努力和渴望，打开智识的大门。深知自身的平庸，却不能也不愿意妥协于此，哪怕最后未能走到巅峰，但光是这份坚守也足矣让我们度过充实有意义的人生。