吴宓留给后人的是一个严谨的学术大师印象，但他的婚恋却如同一枚坚涩的青果，令后人不敢恭维。

有人说，他是一个地道的“好色之徒”，话虽偏激，却折射出了他在婚恋上不安分的一面。为此，陈寅恪看得颇为透彻，说他本性浪漫，不过为旧礼教道德所“拘系”，感情不得舒发，积久而濒于破裂，因此“犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过”。

中国有句古老的名言“媒人跳进花轿里”，意指为人做媒的第三者与当事人中的一个相爱，反倒成了新郎或新娘，上了本不该属于自己的花轿。吴宓的婚恋悲剧便是这句名言的最好注脚。

1918年11月，留学哈佛的吴宓，突然接到清华留美同学陈烈勋的来信，欲将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓为妻。信中说陈心一毕业于杭州的浙江省女子师范学校完全科，现年24岁，为浙江定海县一位小学教员，心气很高，择婿特别苛严。陈烈勋在信中明确指出，其妹在家中曾多次听他谈及吴宓，后又阅读过《益智杂志》、《清华周刊》中吴宓的诗文，尤其是看到《清华周刊》上吴宓的照片，萌发爱慕之情，愿嫁吴宓，侍奉终身。吴宓接信后，怦然心动，立即回信认可，旋即收拾好行装，迫不及待地赶回了国内。悲剧的帷幕徐徐拉开。1921年8月，留美归来的吴宓没休息两天，便匆匆赶往杭州，相晤陈心一。然而，这次的相晤极富戏剧性，似乎从一开始便隐示着某种悲剧的意象。到了陈家，吴宓西装革履，意气风发，一副海外学子的风采。陈心一被牵引出来，按吴宓日记的叙述，大家只是默默相对。不曾预想，一会儿工夫，另一位女主角翩然出场。

这便是吴宓人生悲剧中最为关键的另一中心人物———毛彦文。事也凑巧，毛彦文本与陈心一是好友，这天，她神采飞扬地来访，准备别过闺中密友，去北京上学，不想与吴宓不期而遇。除却毛陈二女本是同学这层关系外，毛彦文的未婚夫朱君毅还是吴宓清华读书时的同桌好友。朱君毅长毛彦文4岁，为姑表兄妹，自幼青梅竹马，感情甚笃。但在毛彦文9岁时，由其父做主，把她许配给了方姓朋友之子。毛彦文浙江女子师范学校毕业时，方家怕生变故，催逼完婚，就在方家迎亲的大轿抬至毛家大门之际，不甘命运摆布的毛彦文从后门勇敢地逃离。此前，她和表哥朱君毅早已月下为盟，私订终身了。毛家在方家退婚后，由双方家长做主，毛彦文与朱君毅正式订婚。吴宓作为朱君毅的同桌好友，早在清华读书时，便知道了毛彦文。那时，朱君毅每次读完表妹的情书后，都会让吴宓过目。吴宓对毛彦文在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便涌动出异样的情愫，碍于同学之谊，他不曾流露，而是深深隐藏在了心底。

吴宓在美留学时，收到陈烈勋欲将其妹说合给他的信时，曾委托朱君毅，让毛彦文打探陈心一的情况，彼此沟通二人的信息。从这个意义上讲，毛彦文实际上是吴宓与陈心一的媒人。这次，突然在陈心一家中不期而遇毛彦文，吴宓本就怀有好感，但见对方活泼雅趣，大方得体，一副新派淑女风范，吴宓顿时在心中暗生出一丝落寞，怎奈毛彦文名花有主，且是挚友之未婚妻。

下午，毛彦文告别他们回了上海。吴宓与陈心一一见如故，在陈父的安排下，双双泛舟西湖，吴宓心中殊为快活。第二天，二人再度早游西湖，其乐融融。吴宓在日记中这样记述道：是日之游，较昨日之游尤乐。家国身世友朋之事，随意所倾，无所不谈……此日之清福，为十余年来所未数得者矣。

13天以后，吴宓和陈心一正式完婚。

随后，吴宓与同学朱君毅双双被南京大学聘为教授。事实证明，如此仓促的婚姻对吴宓和陈心一来讲，都是一个悲剧。本来，吴宓当初慎重地委托毛彦文在国内打探陈心一的情况，毛彦文并不因自己与陈心一是同窗好友，而一味溢美夸大。她认为，陈心一人品不错，交友可以，贸然订婚则无必要。吴宓与陈心一见面后，早忘了毛彦文在信中的忠告，好友陈寅恪劝他道：“一个男人，学问不如人，很是可耻；大丈夫娶妻不如人，何故难为情？” 吴宓遂与陈心一匆匆完婚。 不过，在南京大学，毛彦文真真实实地走入了吴宓的生活中。朱君毅这时候突然变卦，他以近亲结婚有害下一代为由，坚决提出与毛彦文解除婚约。守候6年，逃婚只为下嫁表哥的毛彦文始料不及，她万般无奈之下，只得转而求助吴宓夫妇。吴宓于是作为一个中间人，往返于两人之间，极力救火说和。怎奈朱君毅去意已决，坚决不肯与毛彦文缔结白首。结果，朱、毛之合未成，终致解除婚约。

本欲救火的吴宓却引火烧身，他居然在朱、毛二人分道扬镳后，不顾有妇之夫的身份，向毛彦文表白了自己的爱意。毛彦文断然拒绝。 令她不可容忍的是，撇开媒人身份、友情关系不说，吴宓的举措实在荒唐。他几乎在每次信中，都会不厌其烦地赘述自己从某年某月起，自朱君毅处读到她的信而渐渐萌生爱意，这令毛彦文大为反感，何况她与吴宓的结发之妻陈心一原本就是要好的朋友和同学。

细想起来，这也是吴宓情感旅程中的劫数。当初，两位女主角初次亮相，同时出场。陈心一和毛彦文都是在吴宓生命中占据重要地位的女人，陈是他结发之妻且育有三个女儿，毛则是他至死不渝的情人。

当然，这场悲剧的始作俑者却是吴宓自己。

英国戏剧家萧伯纳曾说过：“人生有两大悲剧。一是得不到想得到的东西，一是得到不想得到的东西。”

吴宓为毛彦文所拒后，并不甘心。他索性做得更加离经叛道。结婚7年后，陈心一不忍吴宓情感上的叛逆，最终仳离。这一石破天惊之举，让世人目瞪口呆。“学衡派”同仁几乎一致谴责，其父更是公开指斥他，“无情无礼无法无天，以维持旧礼教者而倒行逆施。”

毛彦文由默默不见经传的人物立时成为了“三人间的中心人物”，她心中叫苦不迭，但面对吴宓的求爱，仍是不愿就范。吴宓毫不气馁。对毛彦文的追逐愈演愈烈，成为了一场爱情的马拉松，中间包含了太多的故事，以至于在1930年代的上海滩，他们的故事成了小报津津乐道的话题。 吴宓的锲而不舍最终打动了美人芳心。女人的骨子里，总是喜欢被爱的，毛彦文亦不能免俗。可是，两人的爱情未因来之不易而最终瓜熟蒂落。吴宓是一个充满了矛盾的人，保守与浪漫，新派和旧派居然会对立地存在着。当毛彦文心仪于他，准备谈婚论嫁时，吴宓却生出了一丝隐忧，既想和毛彦文成为夫妻，又担心婚后会不和谐，两种截然不同的心情，让吴宓彷徨不已，患得患失。1931年3月，吴宓赴巴黎进行学术交流。他一反以前温情脉脉的样子，将电报拍到美国，措辞强硬地令毛彦文放弃学业，迅速赶往欧洲，与之完婚，否则各自分手。有人指出，他动辄向毛彦文发出最后通牒，用语十分恶毒。与此同时，据传说他还写信回国，向一位叫贤的女人示爱，同时又与一位金发女郎打得火热。

毛彦文来了巴黎。

吴宓又不想结婚了，改为订婚。满腔热情而来的毛彦文大为狼狈，原来是对方费尽心机追求她，她松口了，对方又变了卦。毛彦文哭着说：“你总该为我想想，我一个30多岁的老姑娘，如何是好。难道我们出发点即是错误？”

吴宓不为所动，冷静地说：“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”对此，吴宓在日记中这样记述：是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳！

好一个“用情失地”。饶有兴味的是，吴宓在此期间，却对小报上炒得沸沸扬扬的鲁迅、许广平之恋陡生艳羡，他说：“许广平夫人，乃一能干而细心之女子，善窥鲁迅之喜怒哀乐，而应付如式，即使鲁迅喜悦，亦甘受指挥。云云。呜呼，宓之所需何以异此？而宓之实际更胜过鲁迅多多，乃一生曾无美满之遇合，安得女子为许广平哉？念此悲伤。”

这次巴黎论婚作罢后，吴宓与毛彦文从欧洲归来。毛彦文留在上海，一直在等待吴宓迎娶。1933年8月，吴宓又一次南下，目的是先去杭州，向卢葆华女士求爱，如不成，再去上海，和毛继续讨论是否结婚。友人劝他别老玩爱情游戏，此次南下必须弄个老婆回来。结果又是两头落空，毛觉得他太花心，因此也唱起高调，说她准备做老姑娘，尽力教书积钱，领养个小女孩，“归家与女孩玩笑对话，又善为打扮，推小车步行公园中，以为乐”。天真的吴宓并未察觉出这番话中的潜台词，他大约觉得毛反正是跑不了的，依旧热衷于自己的多角恋爱。毛彦文一气之下，嫁给了熊希龄，一位比她爹还大的老头。吴宓没想到会有这步棋，毛的嫁人，让他觉得自己有一种遭遗弃的感觉，同时也很内疚，认定毛是赌气，自暴自弃，不得已而嫁人。很长时间里，吴宓都没办法确定自己应该扮演什么样的角色。是负情郎，还是被负情的痴心汉，两者都是，又都不是。不管怎么说，毛是他一生最钟爱的女人，只有真正失去了，才感觉到珍贵。毛彦文结婚以后，特别是三年后熊希龄病故，吴宓一直纠缠不休，既是不甘心，同时也是真心忏悔。 1999年，台岛内掀起一股“吴宓热”。已是102岁高龄的毛彦文，并未因时光的流逝而冲淡她对吴宓负情的怨恨，她说，自己从未爱过吴宓。倘使吴宓地下有知，不知作何感想？

吴宓与毛彦文的爱情马拉松随着毛彦文的悄然去台，而走到了终点。解放后，吴宓已近暮年，心态渐趋平和，但这时，他又迎来了一场惊世骇俗的婚恋。

1953年6月与20多岁的邹兰芳结为夫妻。

“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”是爱情的魔力诱使多情的吴宓陷入黄昏恋，还是他的怜悯之心驱使他去救助一个生活窘困的弱女子？是邹兰芳利用了他的性格弱点，利用了吴宓多情善感，喜欢自己女学生的心理，亦或是邹兰芳设套布阵，捉弄了吴宓？凡此种种，在许多人心中打下了大大的问号，延至今日，未有一个明确的说法。

邹兰芳的身世委实可怜，这位生于地主家庭的千金小姐走出大山沟到重庆求学，并最终完成学业，完全依靠两位供职原国民党川军的哥哥救助。解放后，两位兄长因参与武装叛乱，被共产党镇压，留下了几个无人照顾的遗孤。邹兰芳不泯兄长情，只得接过哺养遗孤的重担。要命的是，她出身不好，本就患有严重的肺结核，处境可谓艰难。当她看到了吴宓在《新华日报》上的“思想检讨”文章后，眼睛一亮，像抓了根救命稻草似的，决定立刻抓住吴宓。

于是，她先是热情洋溢地主动写信给吴宓，声称自己佩服其道德文章，虔诚地崇拜他。吴宓戴着老花镜，将来信读得滚瓜烂熟，然后书生气十足地回了信。随即，邹兰芳不请自入，登门求教，并以学生身份为老师缝洗浆补，渐渐地，她不避世俗，终于使吴宓迅即迎娶了她。须知，吴宓这时是二级教授，有不菲的工资，再则，他还是高级统战对象，政治待遇远远优于他人。吴宓却叫苦不迭。师生恋已令他抬不起头，加之邹兰芳是一个病秧子，终日浸泡于药物中，不能解脱。事后吴宓曾对朋友说，这哪是黄昏恋的爱情，实是在为兰芳治病，在养兰芳一家九口人。

三年后，邹兰芳因肺病不治，香消玉殒。吴宓从此背上了一个还不清的情债，他以自己的正直、善良，用他工资的大半，接济养育邹兰芳的几个侄儿、侄女。这种接济和养育直到“文化大革命”开始后吴宓不能自顾时才中断。 20世纪30年代，毛彦文以其才貌双全，善于交际，曾使得不少文人雅客倾慕，这其中就包括风流才子吴宓。吴宓时任清华大学西洋文学系教授，已经结婚生子，遇到毛彦文后，立刻坠入万劫不复的情网。“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”吴宓公开发表情诗，为了追求毛彦文，他真的与发妻离婚，抛弃了三个幼小的女儿。吴宓的石破天惊之举，遭到了大多数同人的谴责，父亲更是公开指斥他“无情无礼无法无天”。但吴宓依然我行我素，对毛彦文痴心不改。

然而，毛彦文并不爱吴宓。他们一个是新潮女性，热衷于政治、公益事业，一个是旧派文人，只会写旧体诗，真可谓两条道上跑的车——走的不是一条路。她对他只有敬重。面对吴宓锲而不舍、愈演愈烈的追求，毛彦文不知如何是好，只得与他保持若即若离的关系。吴宓认为这是她的矜持，或是在考验自己，于是爱得越发热烈。就这样，7年过去了，吴宓深陷情网不能自拔，毛彦文却果断地嫁给了北洋政府前总理熊希龄。失恋后，吴宓痛苦不堪，大写“忏情诗”，一连38首，诗句凄苦悲凉，皆是自怨自艾之作。诗句四处发表后，吴宓并没有博得别人的同情，反而被很多人嘲笑为自作自受。吴宓仍不醒悟，又把这些诗拿到课堂上去讲，成为学生们的笑料。吴宓最得意的门生钱钟书深感痛心，他怒其不争地写了首诗送给老师：“有尽浮生犹自苦，无穷酸泪倩谁偿。”因为在对待毛彦文的问题上与老师的观点大相径庭，还导致了钱钟书与吴宓之间几十年的误解。

熊希龄去世后，吴宓又燃起了追求毛彦文的希望，他写了很多感人肺腑的长信表达自己的情思，结果一点回音也没有得到，有的信甚至被原封不动地退回。吴宓仍不死心，痴痴等待那永远也不会回来的佳音。后来，毛彦文漂洋过海到美国，吴宓得知消息后，又千方百计向海外归国的人打听她的消息。吴宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，经常会在梦中与毛彦文相会，一觉醒来，泪湿枕巾。“文革”期间，饱受折磨的吴宓终于在对毛彦文无尽的思念中永远地闭上了双眼。

1999年的一天，研究吴宓的专家沈卫威教授在台北拜访毛彦文。此刻，毛彦文年逾百岁，眼花耳背。沈教授大声地对她说：“大陆出版了《吴宓日记》，里面有很多关于您的内容，表达了吴宓先生对您的爱慕之情。您有什么话要说吗？”毛彦文面无表情，冷冷地回答了一句：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”这是吴宓痴情苦恋一生得到的最终回音。

“精诚所至，金石为开。”在情感的世界里，这是一句害人不浅的“至理名言”。能够释读天书、洞察世事的吴宓教授，一生也没有参透这个简单的道理。鲁迅先生曾说：“强不爱以为爱是人生最大的痛苦。” 任何男人和任何女人之间的关系都是相对的，都在“多”之中。因此，一男爱一女，一男爱多女，一女爱多男，多男爱多女，或同时，或先后，这种种情形形而上学地说都是有道理的。由此使恋爱极不稳定，如沙上筑屋，常是轮盘式，三角式，交织式，很少互相式的，遂导致痛苦和悲哀。吴宓自己是一个经历了失恋痛苦和离婚悲剧的人，所以这番话不仅是出于理性思考，而且包含着身世之叹。事实上，世上确无命定姻缘，男女之爱充满着偶然和变易的因素，造成了无数恩怨。因此，爱情上的理想主义是很难坚持到底的。多数人由于自身经验的教训，会变得实际起来，唯求爱宁，把注意力转向实力或事功。那些极执着的理想主义者往往会受幻灭感所驱，由情入空，走向虚无主义，如拜伦一样玩世不恭，或如贾宝玉一样看破红尘。吴宓也是一个极执着的理想主义者，但他不肯放弃理想，试图在爱情上也寻求“一多并在”的中庸，于是提出“由情入道”，“由情悟道”，即“由爱情入宗教”，“籍人生的痛苦经历而逐步理解和信仰上帝的世界”。

吴宓对想像的生活比现实的生活更丰富，一个人的情感很难说是受现实还是受想像影响的。吴宓唐．吉诃德“骑士”一样的真情实感，多少象个笑话。不过话说回来，吴宓不成功的爱情却使俗到“无我”的后人看到一个民国文人别样的风采与态度，让人在好笑同情之余生出几分感慨。

吴宓和毛彦文的爱情

意林的更贴近一点

20世纪30年代，毛彦文以其才貌双全，善于交际，曾使得不少文人雅客倾慕，这其中就包括风流才子吴宓。吴宓时任清华大学西洋文学系教授，已经结婚生子，遇到毛彦文后，立刻坠入万劫不复的情网。“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”吴宓公开发表情诗，为了追求毛彦文，他真的与发妻离婚，抛弃了三个幼小的女儿。吴宓的石破天惊之举，遭到了大多数同人的谴责，父亲更是公开指斥他“无情无礼无法无天”。但吴宓依然我行我素，对毛彦文痴心不改。

然而，毛彦文并不爱吴宓。他们一个是新潮女性，热衷于政治、公益事业，一个是旧派文人，只会写旧体诗，真可谓两条道上跑的车——走的不是一条路。她对她只有敬重。面对吴宓锲而不舍、愈演愈烈的追求，毛彦文不知如何是好，只得与他保持若即若离的关系。吴宓认为这是她的矜持，或是在考验自己，于是爱得越发热烈。就这样，7年过去了，吴宓深陷情网不能自拔，毛彦文却果断地嫁给了北洋政府前总理熊希龄。失恋后，吴宓痛苦不堪，大写“忏情诗”，一连38首，诗句凄苦悲凉，皆是自怨自艾之作。诗句四处发表后，吴宓并没有博得别人的同情，反而被很多人嘲笑为自作自受。吴宓仍不醒悟，又把这些诗拿到课堂上去讲，成为学生们的笑料。吴宓最得意的门生钱钟书深感痛心，他怒其不争地写了首诗送给老师：“有尽浮生犹自苦，无穷酸泪倩谁偿。”因为在对待毛彦文的问题上与老师的观点大相径庭，还导致了钱钟书与吴宓之间几十年的误解。

熊希龄去世后，吴宓又燃起了追求毛彦文的希望，他写了很多感人肺腑的长信表达自己的情思，结果一点回音也没有得到，有的信甚至被原封不动地退回。吴宓仍不死心，痴痴等待那永远也不会回来的佳音。后来，毛彦文漂洋过海到美国，吴宓得知消息后，又千方百计向海外归国的人打听她的消息。吴宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，经常会在梦中与毛彦文相会，一觉醒来，泪湿枕巾。“文革”期间，饱受折磨的吴宓终于在对毛彦文无尽的思念中永远地闭上了双眼。

1999年的一天，研究吴宓的专家沈卫威教授在台北拜访毛彦文。此刻，毛彦文年逾白岁，眼花耳背。沈教授大声地对她说：“大陆出版了《吴宓日记》，里面有很多关于您的内容，表达了吴宓先生对您的爱慕之情。您有什么话要说吗？”毛彦文面无表情，冷冷地回答了一句：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”这是吴宓痴情苦恋一生得到的最终回音。

“精诚所至，金石为开。”在情感的世界里，这是一句害人不浅的“至理名言”。能够释读天书、洞察世事的吴宓教授，一生也没有参透这个简单的道理。鲁迅先生曾说：“强不爱以为爱是人生最大的痛苦。”

有没有人知道毛彦文和吴宓先生的故事

　　吴宓，陕西泾阳县人。生于1894年，23岁时，作为清朝政府的派遣生，留学美国。归国后，先后在东南大学，清华大学，东北大学，西南联大等等大学任教，是当时知名的教授。旧文学的代表人物。也是一位红学家。

　　他如痴如醉喜欢《红楼梦》，认为此书是古今中外的第一本好书，并且近乎肉麻地称自己为紫鹃，理由是紫鹃对林黛玉的爱护最纯粹。很典型的一个笑话，是抗战期间昆明有家牛肉馆，老板为湖南人，取名为“潇湘馆”。潇湘馆乃是林妹妹住的地方，岂能这番亵渎。于是吴宓先生提着手杖跑去一顿乱砸。把牛肉馆砸了个底朝天，成了当时轰动一时的新闻。

　　他在清华大学讲红楼梦时，听课学生极多，特别是女学生。来晚的就没了座位。于是他亲自去别的教室搬椅子，直到女生都有了座位才开始讲课。当然，男生是没有这个待遇的。

　　他不仅喜欢林妹妹，对世界上所有的女性，都有一种发乎情止乎礼的热爱。他的至理名言骇人听闻：除了学术和爱情问题，一概免谈。他带着学生在街上走，迎面要是过来一辆车，他总是奋不顾身地举起手杖，让身边的女学生上了人行道，才放车子过去。他的做派很有些像西方的绅士。作为大名鼎鼎的教授，口袋里的钱自然要比学生多，但是活在物价飞涨的年代里，仍然一样清苦。吴宓常常口袋里揣着钞票，带着心爱的女学生去打牙祭。小馆子里坐下来，神情严肃地拿过菜单，用正楷在小纸片上写下要点的菜及其价格，一笔一笔算清楚，估量口袋里的钱真的够用，这才交给跑堂。

　　还有很荒唐的是为女学生作弊，自己翻译了文章，署上女学生名字，推荐出去发表。

　　在吴宓所爱的女人中，占有最重要位置的，是毛彦文，他曾向别人描述过数不清的版本，结果后人根本就弄不清哪个故事才是真的。吴宓死后，留下大量的日记，这些日记随处可见毛彦文的名字，然而即使是他自己留下的文字，也需要读者仔细辨别才行。吴宓的日记中，还有很多别的女人，数量之大，范围之广，是同时期文人绝对无法比较的。

　　那么毛彦文何许人也？她1898年出生在浙江江山。

　　毛家是江山的大族。毛彦文在9岁时就许配给了当地的方家。当毛彦文16岁从浙江女子师范学校毕业后，方家抬着花桥来迎亲。花桥临门之时，毛彦文逃至乡下，后又暂避于江山清漾毛子水家中。新娘逃走，这在民国初年是破天荒的大新闻。

　　毛彦文为什么要逃婚呢？其实她在读师范之时已经与自己的表兄朱君毅谈起了恋爱。朱君毅是毛彦文的表哥，家住江山长台镇。民国初年，朱君毅在江山西河女校教书，寄住在毛彦文家。毛彦文对这位知识丰富、见闻广阔的五哥敬爱有加，认为他是世上最有学问、唯一可靠的人，因之对他事事依赖，步步相随。后来朱君毅考入清华大学，两人就鸿雁传书，谈起了恋爱。而朱君毅与吴宓是清华的同窗好友。朱君毅每次收到毛彦文的来信，总会给吴宓看看。这个时候，吴宓已经对毛彦文这个才女有了一丝向往的情愫。

　　毛彦文逃婚后，解除了和方家的婚约，随后就和朱君毅订了亲。毛彦文在浙江女子师范毕业后，又先后就读于吴兴湖郡女校、北京女子高等师范学校、南京金陵女子大学。1925年，南京金陵女子大学毕业后，随即任教于南京江苏省立第一中学。曾是国民党浙江省党部妇运负责人之一，兼省民政厅专员。后曾留学美国。

　　吴宓和朱君毅清华大学毕业后，一起留学美国。

　　1918年11月，在美留学的吴宓，接到清华留美同学陈烈勋的来信，欲将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓为妻。信中说陈心一毕业于杭州的浙江省女子师范学校完全科，现年24岁，为定海县的一位小学教员，择婿甚苛。陈烈勋要将妹妹介绍给吴宓为婚的理由是，他妹妹在家曾听他谈到过吴宓，又阅读过《益智杂志》、《清华周刊》中吴宓的诗文，尤其是看到《清华周刊》上吴宓的照片，萌发爱慕之情，愿以身相许，侍奉终身。那个时代，一个女子24岁仍然未嫁，也是一件很引人注目的事情。

　　而陈心一和毛彦文是浙江女子师范的同学（同校不同班）。

　　因此在美国留学的吴宓就通过朱君毅委托毛彦文去打听陈心一的情况。

　　当时毛彦文给吴宓的信中说：“不知吴君选择对象的条件为何？陈女士系一旧式女子，做贤妻良母最为合格。皮肤稍黑，但不难看，中文精通，西文从未学过，性情似很温柔，倘吴君想娶一位能治家的贤内助，陈女士似适当，如果想娶善交际、会英语的时髦女子，则应另行选择。”

　　吴宓读信后，抨然心动，于是答应了婚事。

　　1921年8月，留美归来的吴宓没休息两天，便匆匆赶往杭州，去见陈心一。然而，这次的相晤极富戏剧性，似乎从一开始便隐示着某种悲剧的意象。到了陈家，吴宓西装革履，意气风发，一副海外学子的风采。陈心一被牵引出来，按吴宓日记的叙述，大家只是默默相对。不曾预想，一会儿工夫，另一位女主角翩然出场。事也凑巧，毛彦文本与陈心一是好友，这天，她神采飞扬地来访，准备别过闺中密友，去北京上学，不想与吴宓不期而遇。吴宓虽然通过朱君毅的信笺和毛彦文神交已久，见面却是第一次。吴宓本就对毛怀有好感，但见对方活泼雅趣，大方得体，一副新派淑女风范，吴宓顿时在心中暗生出一丝落寞，怎奈毛彦文名花有主，且是挚友之未婚妻，也只能无可奈何罢了。这种感情或许是因为当时的吴宓并没有很认真的意识到。

　　下午，毛彦文告别他们回了上海。吴宓与陈心一一见如故，在陈父的安排下，双双泛舟西湖，吴宓心中殊为快活。第二天，二人再度早游西湖，其乐融融。

　　吴宓在日记中这样记述道: 是日之游，较昨日之游尤乐。家国身世友朋之事，随意所倾，无所不谈……此日之清福，为十余年来所未数得者矣。

　　西湖实在是一个绝佳的恋爱之地。一对恋人到了西湖，感情似乎就会有了质的飞跃。这其中的快乐是十余年来所从来没有过的。而一生又有多少个这样的三天呢？

　　13天以后，吴宓和陈心一正式完婚。

　　次年，吴宓和朱君毅同时被聘为南京东南大学教授。

　　没想到朱君毅回国后，却以近亲结婚对后代不利的为由，向毛彦文提出退婚。

　　毛彦文6年的痴心等待，换来的却是这样的结局。当时毛彦文在南京金陵女子大学读书，朱在南京东南大学做教授，毛彦文没办法，只得求助于吴宓，请吴宓劝说朱君毅不要毁了前盟。其间，两人时好时坏，一时间成了南京教育界一件沸沸扬扬的八卦新闻。

　　这时候，毛彦文是吴家的常客。

　　最终朱、毛解除了婚约。

　　1924年的解除婚约，对毛彦文打击至深，他们从此再也没有见过面。毛彦文在《悼君毅》一文中沉痛地对朱君毅说道：“你对我的教训太惨痛了，从此我失去对男人的信心，更否决了爱情的存在，和你分手后近十年间，虽不乏有人追求，我竟一概拒绝。以你我从小相爱，又在同一个环境中长大，你尚见异思迁，中途变心，偶然认识的人，何能可靠……你在我幼稚的心灵中播下初恋的种子，生根滋长，永不枯萎。你我虽形体上决绝将近四十年，但你仍在我梦中出现，梦中的你我依然那样年轻，那样相爱，你仍是我梦里的心上人。”

　　1986年11月，毛彦文将朱君毅1917年在北京清华学堂毕业时的班级纪念别针一枚交与表侄女朱韶云保存。这枚别针是当年毛彦文与朱君毅相恋的信物，毛彦文保存了69年，足以证明她对初恋的珍惜。

　　而这个时候，吴宓越来越感觉到自己爱的是毛彦文。遂向毛彦文发动了感情进攻。表达了爱意，但遭到了毛的严词拒绝。

　　英国戏剧家萧伯纳曾说过:“人生有两大悲剧。一是得到了想得到的东西，一是得不到想得到的东西。”

　　吴宓为毛彦文所拒后，并不甘心。他索性做得更加离经叛道。为了追求毛彦文，吴宓提出和陈心一离婚。而这个时候吴宓和陈心一已经是有了3个女儿。结婚7年后，陈心一无法忍受吴宓情感上的叛逆，最终离婚。这一石破天惊之举，让世人目瞪口呆。“学衡派”同仁几乎一致谴责吴宓。包括陈寅恪，金岳霖、钱锺书等。其父更是公开指斥他，“无情无礼无法无天，以维持旧礼教者而倒行逆施。”

　　而毛彦文由默默不见经传的人物立时成为了“三人间的中心人物”，她心中叫苦不迭，但面对吴宓的求爱，仍是不愿就范。吴宓毫不气馁。对毛彦文的追逐愈演愈烈，成为了一场爱情的马拉松，中间包含了太多的故事，以至于在30年代的上海滩，他们的故事成了小报津津乐道的花边新闻。

　　吴宓的锲而不舍最终打动了美人芳心。可是，两人的爱情并没有因来之不易而最终瓜熟蒂落。吴宓是一个充满了矛盾的人，保守与浪漫，新派和旧派居然会对立地存在着。当毛彦文心仪于他，准备谈婚论嫁时，吴宓却生出了一丝隐忧，既想和毛彦文成为夫妻，又担心婚后会不和谐，两种截然不同的心情，让吴宓彷徨不已，患得患失。而且离婚不久,他就同时爱上了另外一个人,在日记中不断地比较她们的优劣,为究竟娶谁而心猿意马。

　　1931年3月，吴宓赴巴黎进行学术交流。他一反以前温情脉脉的样子，将电报拍到美国，措辞强硬地令毛彦文放弃学业，迅速赶往欧洲，与之完婚，否则各自分手。

　　毛彦文来了巴黎。吴宓又不想结婚了，改为订婚。满腔热情而来的毛彦文大为狼狈，原来是对方费尽心机追求她，现在她松口了，对方又变了卦。毛彦文哭着说:“你总该为我想想，我一个30多岁的老姑娘，如何是好。难道我们出发点即是错误?”

　　吴宓不为所动，冷静地说:“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”对此，吴宓在日记中这样记述: 是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳! ”

　　好一个“知人不明，用情失地”。原来这么多年苦心孤诣的追求最后竟然成了“知人不明，用情失地”。他 甚至十分恶毒地称毛彦文为“Dog in the manger”(占着马槽的狗)，这俗语正好与一句中文对应,所谓占着茅坑不拉屎。此时的吴宓充满了单身贵族的潇洒,一头一脸大丈夫何患无妻的气概， 值得指出的是吴宓在这个时候还写信到国内向一个叫仰贤的女人求爱，同时还和一个留学巴黎的美国金发女郎打得火热。可见这个时候他更加愿意周旋于各个女人之间，不想为婚姻所约束吧了。

　　仰贤对这个吴宓的评价极低：风流好色，既不是一个好丈夫，又不是一个好父亲，只是一个好的教授而已。还说，吴宓的小女儿每次听到门铃声响，总是高兴的喊爸爸回来了。闻之另人心酸。

　　这个时候吴宓认为既然已经得到了毛彦文，结不结婚是无所谓了，反正总不会逃出自己的手掌心，觉得你毛彦文也只能是非我莫嫁了。

　　这次巴黎论婚作罢后，吴宓与毛彦文从欧洲归来。

　　回国之后,吴宓和毛彦文的关系又有新的进展,两入达成了谅解,再次情意绵绵,有一天,吴宓觉得对方不理解自己的心情,便以小剪刀自刺其额，“彦大惊,急以巾浸冷水来洗,且以牙粉塞伤口”。两人商定,四个月后,在青岛结婚，届时如果别有所爱，或宁愿独身,那就取消婚礼。结果最后又不了了之，吴宓此后对毛，一直是既纠缠,又每逢真要结婚就临阵脱逃。他总是不断地爱别的女人，一年内要爱上好几位,而且把爱的种种感受，写进日记,说给别人听。

　　1933年8月，吴宓又一次南下，目的是先去杭州，向卢葆华女士求爱，如不成，再去上海，和毛继续讨论是否结婚。友人劝他别老玩爱情游戏，此次南下必须弄个老婆回来。结果卢葆华女士不同意，而毛彦文觉得他太花心，因此也唱起高调，说她准备做老姑娘,尽力教书积钱，领个小女孩,“归家与女孩玩笑对话，又善为打扮，推小车步行公园中,以为乐”。因此这一次还是两头落空。

　　天真的吴宓并未察觉出话中的潜台词，他大约觉得毛反正是跑不了的，依旧热衷于自己的多角恋爱。毛彦文一气之下，1935年2月嫁给了66岁的前国务院总理熊希龄，一位比她爹还大的老头。

　　吴宓没想到会有这步棋，毛的嫁人，让他觉得自己有一种遭遗弃的感觉，同时也很内疚，认定毛是赌气，自暴自弃，不得已而嫁人。很长时间里，吴宓都没办法确定自己应该扮演什么样的角色。是负情郎，还是被负情的痴心汉，两者都是，又都不是。不管怎么说，毛是他一生最钟爱的女人，只有真正失去了，才感觉到珍贵。

　　这也是吴宓自己玩弄感情，不珍惜来之不易的感情的恶果。

　　毛彦文结婚以后，特别是三年后熊希龄病故，吴宓一直纠缠不休，既是不甘心，同时也是真心忏悔。这可从他本人的日记里面可以看出。

　　1999年，台岛内掀起一股“吴宓热”。已是102岁高龄的毛彦文，并未因时光的流逝而冲淡她对吴宓负情的怨恨，面对记者的采访，她说，自己从未爱过吴宓。

　　这也是我看别人的 呵呵...

毛彦文活了多少岁

毛彦文（1898－1999），小名月仙，英文名海伦。浙江省江西市须江镇沙埂人。中国第一位女留学博士。1898年阴历11月1日出生于浙江省江山县城一个乡绅之家。7岁入家塾启蒙。辛亥革命后就读于江山西河女校。1913年被保送入杭州女子师范。1916年入浙江吴兴湖郡女校，四年后毕业，又以浙江省第一名考入北京女子高等师范学校英文系，参加了五四新文化运动。1922年，被推选为女权运动同盟会浙江支会临时主席。同年，转学至南京金陵女子大学。1929年赴美国密歇根大学攻读教育行政与社会学，两年后获教育学硕士学位，到欧洲游历，与在欧洲游学的吴宓一同回国。回国后，任暨南大学、复旦大学教育系教授。1935年2月9日与熊希龄结婚后辞去大学教职，协助丈夫开展慈善事业。1937年12月25日熊希龄病逝后，出任北京香山慈幼院院长。曾出席印尼雅加达国际禁贩妇孺会议。1939年，当选浙江省参议会参议员。1947年，当选北平市参议员，同年11月当选“国民大会代表”。1949年4月去台湾，1950年4月赴美国，先任旧金山《少年中国报》编辑，后任加州大学、华盛顿大学研究员。1962年回台湾定居，并执教于实践家政专科学校。1966年退休，定居台北内湖。1999年11月10日于台北逝世，享年101岁。著作有回忆录《往事》。 20世纪30年代，毛彦文以其才貌双全，善于交际，使不少文人雅客倾心向慕，这其中就包括风流才子吴宓。吴宓时任清华大学西洋文学系教授，已经结婚生子，遇到毛彦文后，立刻坠入万劫不复的情网。“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”吴宓公开发表情诗，为了追求毛彦文，他真的与发妻离婚，抛弃了3个幼小的女儿。吴宓的石破天惊之举，遭到了大多同仁谴责，父亲更是公开指斥他“无情无礼无法无天”。但吴宓依然我行我素，对毛彦文痴迷不悔。然而，毛彦文并不爱吴宓：他们一个是新潮女性，热衷于政治、公益事业；一个是旧派文人，只会写旧体诗。真可谓两股道上跑的车，走的不是一条路。她对他只有敬重。面对吴宓锲而不舍、愈演愈烈的追求，毛彦文不知如何是好，只得与他保持若即若离的关系。吴宓认为这是她的矜持，又或是在考验自己，于是爱得越发浓烈。就这样，七年过去了，吴宓深陷情网不能自拔，毛彦文却果断地揉碎了他的痴情，嫁给北洋政府前总理熊希龄。失恋后，吴宓痛苦不堪，大写《忏悔诗》，一连38首，诗句凄苦悲凉，皆是自怨自艾之作：“事到无补方知悔，情到忏时恨最深。”“侍女吹笙引凤去，孤灯摇曳剩悲凉。”诗句四处发表后，吴宓并没有博得别人的同情，反而被很多人嘲笑为自作自受。吴宓仍不醒悟，又把这些诗拿到课堂上去讲，成为学生们的笑料。吴宓最得意的门生钱钟书深感痛心，他怒其不争地写了首诗送给老师：“有尽浮生犹自苦，无尽酸泪债谁偿。”因为在对待毛彦文的问题上与老师观点大相径庭，还导致了钱钟书与吴宓之间几十年的误解。 事迹 熊希龄去世后，吴宓又燃起与毛彦文复合的希望。他写了很多感人肺腑的长信表达自己的情思，结果一封也没得到回音，有的信甚至被原封不动地退回。吴宓仍不死心，痴守终身，等待着那永远也不会回来的佳音。新中国成立前夕，毛彦文漂洋过海定居美国，吴宓得知消息后，又千方百计向海外归国的人打听她的消息。吴宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，经常会在梦中与毛彦文相会，一觉醒来，泪湿枕巾。“文革”期间，饱受折磨的吴宓 终于在对毛彦文无尽的思念中永远地闭上了双眼。 时光荏苒，转眼到了21世纪。一天，研究吴宓的专家沈卫威教授在台北拜访毛彦文。此时，毛彦文已103岁高龄，老眼昏花。沈教授大声地对她说：“大陆出版了《吴宓日记》，里面有很多关于您的内容，表达了对您的爱慕之情。您有什么话要说吗？”毛彦文面无表情，冷冷地回答一句：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”这是吴宓痴情苦恋一生得到的最终回音.精诚所至，金石为开？在情感的世界里，这是一句害人匪浅的至理名言。能够释读天书、洞明世事的吴宓教授，却一生也没有参透这个简单的道理。没有珍惜而错过的爱情，最多只算得美丽的遗憾。“强不爱以为爱，”鲁迅先生说，“才是人生最大的痛苦。”

毛彦文的情感状态

不过，总的来说，吴毛个性差异太大，吴宓当时的情感状态还不能给毛彦文以安全感，两人未能缔结姻缘也可以说有几分必然。对于吴宓来说，这是一段给予他身心以巨大损害的伤心之旅，一段难以忘怀的情感之旅，但是对于毛彦文来说，她的感情兴奋点并没有被激发出来，她是不愿意承认她和吴宓之间有过什么“爱情”经历的。

1987年，毛彦文年近九旬，以一本《往事》记录自己一生的雪泥鸿爪，我们看到，她在刻意回避写吴宓。1931年夏她从美国绕道欧洲回国，除了几个女伴以外，在欧洲旅行和归程中的同伴里就有吴宓，但她几乎提都不愿意提一下。在第三章的末尾，仅有一小节“有关吴宓先生的一件往事”，纠正了一些关于吴毛感情纠葛的错误的传闻，冷静地表白了她对吴宓的看法。也许是时过境迁的缘故，这些看法客观、深刻，对于这场失败的爱情做了最透彻的解释。如她认为：“自海伦(即毛彦文)与朱(即朱君毅)解除婚约后，她想尽办法，避免与朱有关的事或人接触，这是心理上一种无法解说的情绪。吴为朱之挚友，如何能令海伦接受他的追求？尤其令海伦不能接受的，是吴几乎每次致海伦信中都要叙述自某年起，从朱处读到她的信及渐萌幻想等等，这不是更令海伦发生反感吗？”但是，毛彦文的善良本性也使她看到吴宓其人的优点：“吴君是一位文人学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质兼有几分浪漫气息，他离婚后对于前妻仍倍加关切，不仅负担她及他们女儿的生活费及教育费，传闻有时还去探望陈女士。他绝不是一个薄情者……”

回避谈她和吴宓的情感纠葛，根本的原因在于她认为这是一场由吴宓单方面产生的“爱情”，从她自身的感受来说，“爱情”并不存在。而半个多世纪以来，不仅这件事闹得沸沸扬扬，仿佛真有所谓的“爱情”，而且不知内情的人都责她寡情，使她备受责骂与误解。1999年6月，内地学者沈卫威访毛彦文，提到吴宓日记详细记录对毛彦文的爱慕以及内地许多人关注吴毛感情关系时，毛彦文摇摇头，说：“真是无聊！”

不过，毛彦文并不回避失败的爱情。毛彦文与表兄朱君毅青梅竹马，维持恋爱关系二十余年，最终因朱的移情别恋而终结。这场给予毛彦文以巨大打击，甚至改变了她的人生道路的重要事件，在《往事》一书中有详细的叙述。1963年11月，当听到朱君毅半年前在上海去世的消息后，“为了这个噩耗，使我心乱如麻，旧情复炽，夜间失眠，所有沉淀在脑中往事都一一浮现，那么清晰，那么真实。君毅往矣。我的创痕并非平复。”为了发泄胸中郁积，她写下了一篇长文“悼君毅”，在书中从第37页排到第52页，篇幅居她各种怀人文章之首。

由于是一本女性的自传，《往事》以大量的篇幅写亲情、爱情与友情，其感情相当丰沛，有欢欣，有郁闷，有伤感，所有这一切，都出之于幽雅而节制的笔调。在经历过世纪沧桑的老人眼里，自己是平凡的，经历的事情也是平凡的，即便其中有几件突出的记载，事过境迁，也成为平凡的了。她谦虚地说：“这似乎是一本流水账，谈不上格局，也没有文采的，故本书将仅赠少数亲友作为纪念。”她是这样说，也是这样做的，自1987年稿成以后，她只自费印刷赠送亲友，她不愿让不相干的人看了作为茶余酒后的谈资。

吴宓曾在1933年8月18日的日记里，将与他关系密切的几个女性比作不同的饮料，有的如白开水，有的如酒，有的如仙露，有的如茶。他以茶来比喻毛彦文。吴宓对女性心理的细腻处常常缺乏把握，不过，他对毛彦文的感受也有准确的地方，他以茶来比喻毛彦文，可能就是很到位的一处。

“三洲人士共惊闻”出处

“吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥,金钱名誉何足云。”吴宓公开发表情诗,为了追求毛彦文

钱锺书 佚名 阅读答案

亲，你没有上传题目，我自己找了题目和答案，不知对否？希望对你有帮助！

《钱钟书》阅读答案

内容摘要： 《钱钟书》阅读答案 钱钟书

钱先生幼时，家人为他"抓周"，他抱起一本书不忍便释，于是得名为"钟书"。 先生在事业上有几个惊人..

《钱钟书》阅读答案

钱钟书

钱先生幼时，家人为他"抓周"，他抱起一本书不忍便释，于是得名为"钟书"。

先生在事业上有几个惊人之绩：其一，_______其二，＿＿＿＿＿。其三,______

读过《写在人生边上》的人可能不多。而看过并称道电视剧《围城》的观众则难以数计。

先生在作品中体现出的才情、眼光和趣味，被杨绛先生称为"痴气"；有人把这个词理解为钱先生在生活中偶尔一现的"迁阔之气"，其实，那才是洞见真理的大智慧呢。

能够通读《管锥篇》的人肯定不多。这不仅是因为它评说了十大部古籍（几乎囊括了中国文化的所有领域），引用著作达

1800种之多，而且还因为先生精通拉丁、法、英、德等数种外语，以及全书纯以典奥文言写就。

现在"钱学"已日渐成为一门显学，而钱钟书本人仍像从前那样淡泊宁静，据说一些欧美学人去北京有两个目的：一是看长城，二是希图能拜见钱钟书。一次英国某女士在电话中求见，钱先生说："假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那只下蛋的母鸡呢？"

从许多方面来看，钱先生是后学难以企及的。且不说他曾被吴宓先生指为"人中之龙"，也不说他的《围城》被视为"整个人类基本生存状况的写政，就论其空灵大方的幽默，也令人叹为观止。

钱钟书少时喜读《三国》、《水游》，能熟记各种兵器的斤两，但却常常认不清阿拉伯数字l、2.3，穿鞋也会不分左右。有人说先生的幽默出自真情性，嗯，看来确实如此。

1.顾名思义，钱先生的名字"钟书"二字应理解为

2."淡泊宁静"是捐钱先生的

3.第二段的横线上，原文有以下几句话，你认为怎样排列才恰当？（写出各句的序码，不必抄录原文）

①其巨著《管锥篇》问世以后，四海学子竞相拜服，称之为"古今奇书"。

②早年写过一本《写在人生边上》，纵谈生活哲理，不久，论者便以"大散文家"名号相赠。

③据说仅仅是因为对"学者不宜作小说"之语不满，便起笔试写出一本《围城》，而此书被誉为"最伟大的中国现代小说"。

4.你根据什么确定第3题中的三句话的排列顺序？

5.从钱先生在事业上的几个惊人之绩来看，钱先生是一个怎样的人？

6.第五段写"一些欧美学人去北京有两个目的"与写钱先生的"惊人之绩"有什么关系？

7.钱先生的作品如何"惊人"，作者没有只言片语的评价，而是借助_______来力陈"惊人"，这样写可以收到____的效果。

8.试从"得体"的角度分析"假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那只下蛋的母鸡呢"这句话，并指出它表现了钱先生的什么性格。

《钱钟书》答案

1．钟爱书籍

2．不追求名利，心情安静

3． (2)③①

4．根据第三、第四段先后提到的三本书的书名：《写在人生边上》、《围城》、《管锥编》。习惯上，先提到的应该先写，后提到的应该后写。

5．钱先生是一个伟大的文学家、学者。

6．说明钱先生的"惊人之绩"可以和万里长城媲美。

7．他人的热情赞语言简意丰

8．钱先生用这句话委婉地（而不是生硬地）谢绝了外国学人的求见，表现了他"空灵大方的幽默"。