过河

　　文/赵元波

　　村前的山脚下有一条河，水量不大，河面很宽阔，一年四季都流淌着清澈的河水，河上没有桥，村里人出去的话，得赤脚趟水而过，过了河才能通往外面的世界。老人、小孩要到外面，得有人背着才能过河去。

　　小时候，到邻村的小学去读书，早上，母亲天不亮就起床把我从河的这边背到那边去，直到看着我的背影消失在路的尽头，她才到田里去干活；下午放学，掐着时间，在河边等着我，又把我从河的那边背到这边，她的大手牵着我的小手，我们一块儿回家。

　　一天天，一年年，总能看见母亲背着我的身影倒映在清澈的河水里。我越来越沉，母亲的腰越来越弯，河水见证着母亲背我过河的童年，母亲就是一条河。

　　多年以后，山还是那么青，水还是那么绿，河还是那条河，只是当年那个曾经被母亲背着的孩子已经长大，在苍老的母亲面前，就像一座山。

　　我赤着脚，背着母亲，走在当年母亲背我趟过的那条河上，河水冰凉，河里的鹅卵石上长满了青苔，滑滑的，河水倒映出我背着母亲的身影，我的身板挺得直直的，感觉母亲的身体很轻很轻。童年的那条河似乎不是那么宽阔了，而是变窄了。

　　同样的一条河，母亲背着我过河，越来越沉；我背着母亲过河，越来越轻。没变的是那条河，变了的是我和母亲。