当铃声电话刺破我的睡眠时，心脏会冻结。 我的丈夫醒着醒来回答，当我听到嘴唇发出喉音时，我全神贯注地坐起来。 他把电话砸向我。 “凯文并没有从课堂上回家，”他呻吟着，害怕和难以置信。

　　我今天早上和凯文谈过，因为我在一年多以前就离开了他的第一份遗书。 他对本周末组织的社区公正活动表示乐观和兴奋。

　　“发生了什么事？”我问接收器，害怕答案。

　　“我今天下午跟他说话，他看起来很好，”我的媳妇脱口而出，她的声音惊慌失措。 “他说今天他的头痛是宜居的。 他在校园里但没去上课。 警察不会做任何事情，直到他离开超过24小时。“

　　我做飞机预订，疯狂，因为我在堪萨斯城，他在加利福尼亚消失了。 我注意到我们如何找到他，因为我打电话给家人和朋友，看看他们是否跟他说过话。 我希望他只是在一个残骸中或帮助了错误的街头人，并在某个地方的小巷里躺着受伤。 我震惊地听到自己祈祷，如果他已经死了，那不是自杀。

　　我在三小时的飞行中麻木，因为我尽量不去思考，尽量不要想象最坏的情况。

　　第二天我参加他的社区活动。 我知道，如果他要出现，那将是这个项目，这是他对社会和环境正义的全部热情的产物。 我定位自己，所以我可以看到通往公园的所有三条街道。 当我看到他的时候，我会亲眼目睹他的汽车以及我会呼吸的颤抖的叹息。 但他并没有露面。

　　那天下午我匆匆去Kinko抄袭失踪者的传单，我很清醒，专注，但却被那些因拿铁咖啡而烦恼的人们所震撼。 我瞥见婴儿车，并在紧急情况的背景下听到轮胎尖叫的片段。 当我向自己保证一切都会好的时候，我沉迷于我的Pollyanna世界。

　　我花了另一个不安的夜晚，一个生动的梦想凯文走在木板走廊上。 在我的梦中，他惊奇地凝视着我，注意到我在看着他。 当他闪烁着他那引人入胜的笑容时，他挥手告别，在他的眼中带着一丝欢乐，他转身继续沿着走廊走下去。 我从舒适的睡眠中醒来，希望我们能找到凯文，并且他会像我梦中一样安静，额头上的皱纹因为头痛得到治愈而软化，他明白这不再是他的责任了减轻世界上的苦难。

　　这是现在的第三个早晨，我再次打电话给医院，因为其他人开车经过城镇寻找他。 电话铃响时，我的心恳求“不！”，但我抓住接收器，祈祷有人找到了他。 他们有。 当公园护林员开始解释他是如何找到他的车，然后是他的笔记，然后是他的身体时，我的胸部揉皱了。

　　我开始了我的新生活，好像我被长长的定居的面纱所笼罩，并限制所有感官的接触 - 触觉，味觉，嗅觉，听觉，视力。 只有第六感是活跃的 - 增强的感知和精神联系。 我被混乱的“迹象”轰炸，这些迹象感觉与另一个领域的重要联系，疯狂的巧合使我指向一个无所不知的力量，我在凯文去世前只读过它。

　　我痛苦的是，随着现实线条的模糊，我的理智将会崩溃 而我试图找到这个新生活定义的立足点。 但没有立足点。 没有安慰的地方，没有Pollyanna的决心，只是对我一直想象的生活的严厉剥离：在我的养育的指导下，我的孩子们会长大成为有思想，富有同情心的灵魂，他们将在和平中度过他们的生活。

　　随着岁月的流逝，铅纱逐渐抬起，偶尔会飘走。 有时，在面纱较轻的那些日子里，我想知道我是否真的想永久地脱掉面纱。 如果我放弃了我的毁灭，那么我灵魂中剩下的是什么？ 如果我不再每天每分钟哀悼凯文绝望的深度，我会成为什么样的母亲？

　　他与持续不断的令人头痛的头痛进行的为期十年的战斗使他无法实现其人道主义目标。 我在他身上盘旋，以衡量他对每一种药物变化和每一位新治疗师的反应。 每次挫折都让我看到他的自信心减弱了，他对生活的热情在他失败感的负担下消失了。

　　如果我们能重温他的去年，我会对他说什么？ 我现在能理解的是，在他去世之前我甚至都不知道什么？

　　我会说他自己的治疗必须在他能治愈别人之前来到； 社会和家庭的责任在权衡他生命中光荣的恩赐时完全无关紧要。 我鼓励他离开学校和他的职业生涯，开始他自己的精神追求，找到我学到的和平是可能的。 我沉浸在瑜伽和冥想中，让我深深地意识到，即使在我们的痛苦中，我们每个人内部都有一个平静的地方。 我会撬开他的心脏那些“迹象”，这些荒谬的巧合让我大笑起来，敬畏地摇晃我的脑袋，瞥见那种联系压倒和安慰我。

　　现在已经七年了。 听到我的损失的人委托我对他们自己的孩子最深切的恐惧。 因为我知道他们的故事可能比我的故事更具破坏性和恐怖性，我有时会担心我对他们痛苦的同情可能会让我的面纱退缩。

　　但是当他们的痛苦开始笼罩着我时，我被催促，在内心的平静的引导下，帮助我鼓起勇气，使我的灵魂浮现，并为我提供无尽的，持久的同情的礼物。