四十三年似乎很长一段时间才能记住一个熟人的名字。 1954年，当我在威斯康星州马里内特的一个12岁男孩时，我已经正式忘记了一位老太太的名字，当时她是我的纸路上的顾客。然而就在昨天她似乎教会了我宽恕的一课我希望有一天能够传递给别人。

　　在一个没有头脑的星期六下午，我和一个朋友在她家后院的一个僻静的地方扔石头到老太太家的屋顶上。 我们游戏的目的是观察岩石如何变成导弹，当它们滚到屋顶的边缘并射向院子里，就像彗星从天而降。

　　我发现自己是一块完美光滑的岩石，并将其送去搭便车。 然而，这块石头太光滑了，所以它从我的手中滑落，因为我放开它，直奔老女人的后门廊上的一扇小窗户。 在玻璃破碎的声音中，我们从老太太的院子里起飞的速度比我们从屋顶上飞过的任何导弹都要快。

　　第一天晚上，我太害怕因为门廊破损而担心这位老太太。 然而，几天后，当我确定我没有被发现时，我开始为她的不幸感到内疚。 当我把纸给她时，她仍然每天都笑着打招呼，但我不再能够在她面前表现得舒服。

　　我下定决心要保存我的纸质送货款，三个星期后，我计算出的7美元将用于支付窗户的费用。 我把钱放在一个信封里，附上一张纸条，说明我很抱歉打破了她的窗户，并希望七美元可以支付修理费用。

　　我一直等到天黑了，偷偷溜到老太太家里，把信封的信封放在门口的信件槽里。 我的灵魂感到赎回，我不能再等待自由，再一次直视老太太的眼睛。

　　第二天，我递给老太太她的纸，能够回复我从她那里收到的温暖的笑容。 她感谢我的报纸说：“在这里，我有东西给你。”这是一袋饼干。 我感谢她，继续我的路线时继续吃饼干。

　　几个饼干后，我感觉到一个信封，把它拉出袋子。 当我打开信封时，我惊呆了。 里面是7美元，还有一张简短的说明，“我为你感到骄傲。”