我从没听到过他的任何一句话，我也不愿意听到他的每一个声音。我的母亲扔下父亲跑了，我记不清他的样子，我未能和她说过一句话。可，当时，我只知道母亲不见了，父亲不会说话。父亲背我去上学那天，我们起的很早，天空还是阴沉沉的，只有那么一些曦光若隐若现，被层层叠云遮着。我当时趴在父亲身上。他不会说话，我也不愿说话。就这样静静地趴着，也不知道走了多久，只是听到父亲一阵又一阵艰难的的呼吸声。从我家到学校要翻过一座山，大概3公里，在这么长的一段路上我们两个显得十分寥落。后来我发现，我们两个人着实是卑微的。也是从那一刻起。我真正意识到我的父亲与别人有什么不同，他不会说话。其他跟我年纪相仿的人也都由父亲或者母亲带着。他们有说有笑，一步一步轻松地迈进校门。只有我和我父亲，静静地缓行。等到曦光破云而出的时候，所有人差不多都到齐了。一位先生手里夹着一本书，跨着大步迈上了讲台。说得实在一点，不过是一场比较大的木桌子。他将书放下，俯视了我们一番。在吵闹之中把眼光移到了我和我父亲身上，或许我们本来就与别人不太一样。而后，先生重重的咳了两下，喧闹才渐渐平息。他用厚重的腔调和我们大家问了一声好。其他人几乎不约而同地应和了一声。毕竟对于我们这样的人，上学是一件十分新奇的事情。在广阔田野乡村当中，一间教室显得多么特别。可是我父亲他不会说话。他用他厚重的喉结，也学着别人嘶哑了一声。那一刻，老师再次把眼光聚集在我们身上。我至今都无法说清那种眼光是什么含义？我只知道很奇特很奇特，直到今天我都不愿意接受。因为我们（小孩）不会写字，甚至连我们自己的名字都不太清楚。先生吩咐家长们轮流说一下自己孩子的名字。然后他在那本厚厚的本子记下来。其他孩子的父母们一个又一个站了起来，我看了我父亲一眼。他那厚重的皱纹临危不惧，黝黑的皮肤使他像一个岩石一样，一动不动。可是我看出来的他这种沉稳背后的颤抖。因为只有我知道我的父亲他不会说话，或许先生也知道。轮到父亲的时候，所有目光都刺在了他身上。他用他那浑沌的眼光望着先生。再次嘶哑了几声向先生告知他不会说话。知道情况后，先生把我叫起来，问我什么名字？我用稚嫩的声音轻轻回答他，小到我自己都听不见。先生凑近了上来。问我：“你爹是哑巴吗？”我不知道哑巴是什么？我淡淡的回了他一声：“我爹不会说话。”他收起他的头颅。一边用鄙夷的眼光看着我，一边拿起笔记下我的名字，边记还不时抬头看我一下。教室里便开始变得浮躁，细言碎语开始涌现出来。我还是那样站着，低着头不敢看先生，不愿意看父亲。谁叫他不会说话呢！想着想着，由于孩子般受委屈的心情，埋伏已久的泪水仿佛找到了突破口，顺势流将下来。我不敢出声音，此刻的我就和不会说话的父亲一样，显得有些卑微。我再不能忍受。一下子冲出了教室。除我父亲以外没有人追出来。一边跑着一边泪水滚落下来！即便在清晨的曦光之中，我也觉得我身上笼罩了一层阴影。在清晨的冷风之中，除了风声，哭声。就只有我父亲嘶哑的声音。那是我一辈子都不愿意再听见的声音。那种声音暗示着一种卑微。我不愿意承认：“我一出生就和别人不一样。”我没有母亲，我的父亲他不会说话。跑了没多久，父亲便追上来，一把拉住我，我跑不动了。可是我不愿意回头，我用手遮住眼睛，不想看见他卑微的模样。我哭喊着：“爹，你是哑巴吗？”父亲一听，怔住了，松开了手。他的影子一不一动不动，静静的天空中，只剩下沉默。沉默过后。又是那一阵嘶哑声。只是这一阵响声比其他所有都来得颤抖。过了一会，他缓缓地迈出了几步，把我背起来。哭累了，我也没有挣扎。趴在他背上睡了下去。与来时不同，回去的我们沐浴在曦光中，可是我却感受到难以抑制的冷。我父亲他不会说话，这就像曦光一样，所有人都知道。回到家里，爷爷忙驻着拐杖迎上来：“小子怎么样了？”他急切地说。父亲摇了摇头，爷爷仿佛也知道什么一样。驻着拐杖一动不动。看着我们走进去，自己才走进来。与往常不同，此时的爷爷显得十分沉重。他说：“饭煮好了，让小子赶紧吃吧。”我被放了下来，我看了一眼饭菜，那是我至今见过最好的一顿饭，有两个粗面馍馍，一个鸡蛋，还有稠稠的米粥。父亲把饭舀好，把鸡蛋分成两半，一半给爷爷，一半给我，就拖着身体走了出去，没有发出一点声音。只留下了卑微的背影。爷爷不久也坐下来，把拐杖放在一边，他慢慢地吸了一口米粥，然后把他碗里的蛋给了我。他说：“娃，这是你第一天上学，多吃一点。”我带着点啜泣，问了爷爷：“父亲是哑巴吗？”爷爷把头低下来，一声不吭。我看见爷爷这个样子，就没有再问下去。沉默了好一会。爷爷才又吸了一口米粥，跟我说：“娃啊，你要和你父亲好。没有一个父亲能像你父亲一样。那么疼你。”当时我哪听得进去，我只听得见没有一个父亲像我父亲那样，因为我的父亲他不会说话。从那时起我开始厌恶起父亲，他做什么我都觉得是卑微的。我不想和他一样被别人嘲笑，被别人俯视。自那时起，我再没让我的父亲陪我去过学校。我也不爱说话。我生怕我一说话大家又会把奇特的目光投在我身上，扎在我心上。慢慢的，同学们都叫我小哑巴，他们说我和我父亲一样，不会说话。每次听到这样话，我总是会把头低下来，偷偷地流眼泪，不让别人瞧见。回到家里，父亲总会在屋前的一片小农田里面。做着卑微的事情。他每次听到我的脚步声，都会将身子抬起来望向我，然后笑着。然后我假装没看见他，在他的目光中，昂首挺胸，直直的向前走，走得十分骄傲。每一次那样子我都觉得我和我的父亲不一样他只能低头卑微地工作，而我不用和他那样。他不会说话，可是我会。我家里穷，我们家只过一个节，也不能说是节，那是我奶奶的祭日。除了祭日什么春节，中秋节我们一概不过。我们与村里形成了无形的一堵墙。每当外界喧闹喜庆的时候我们家里总是静静地沉默着，过着一如既往卑微的日子。每年我们都会祭奠奶奶。而每过五年，我们只会进行大祭。每一次大祭，桌子上都会摆着我一年之中很少见到的美食。最令我眼馋的，是那四个白面馍馍，它们仿佛发着光。与这低暗的屋子格格不入。可每次父亲都不让我吃，我想着：“他肯定自己拿去了，不肯给我。”可是父亲终究是父亲，我不敢反抗她。就没有吃过。可是日子一天天过去，我也一天天变得高大，终于有了点叛逆的勇气，13岁那年，也就是一九九九年。我做了一件大事。家里像往常一样摆着奶奶的灵牌。放着灵牌的木桌依旧摆着四个白面馍馍，几盘花生，几盘咸菜。这样会摆上两天，这两天父亲不能都在家里，他必。让我们吃饭，他必须到外面去耕作。我趁父亲不在的时候，把白面馍馍的底都给扒了吃了下去，然后原样不动的放回去。我为我的行为感到聪明。觊觎已久的白面馍馍终于到手了，尽管只是馍皮。但我总觉得我战胜了父亲，我反抗了父亲，我取得了第一次胜利。毕竟做了坏事，那晚吃饭的时候我吃得很快。想尽早离开饭桌。像往常一样，总是我和爷爷先吃，父亲最后吃。就在我们吃的时候，父亲突然发现了摸摸没了底下的馍皮。他用他那嘶哑的声音哄了一声。我听得出来，那不是一种愤怒，那是一种无助。爷爷也瞬时被雷打了一样，放下筷子，撑着爬起来，走上前去看。发现白面馍馍少了馍皮以后。爷爷怔怔地往后退了几步，父亲拿着放着白面馍馍的盘子，看着我，我也看着他。我不知道发生了什么事情，我只知道我仅仅把馍馍皮吃了。父亲，从来没有显现那种样子。那一刻，他的表情中，是那么的绝望，他的脸颊微微地颤抖着，长长地嘶哑了一声。 同时带着哭声，我第一次感到畏惧，畏惧我父亲。因为他从来是那么的卑微，可这一次，他却做出了他少有的作为。我不敢看父亲，我看着爷爷，他也没有看我。他的眼睛空洞地望着前方。慢慢地向后退。坐在椅子上，他的手也在抖着，拐杖都快掉了。父亲，把盘子弄到我面前，不停地嘶哑地嚎叫着。我知道他在询问我，我不敢看他，我一直低着头。渐渐地，我也哭了起来。爷爷渐渐用他的拳头在自己的胸膛前上不停地拍着。爷爷把头低了下来，用手擦了盘踞已久的泪水。我不知道我犯了什么错误？可是，那一刻，所有事情都乱了。父亲拿着盘子跪了下来。对着灵牌痛哭着，伴随着无助的嘶哑声和一阵又一阵的哭嚎声，仿佛在说：“娘，儿子对不住你。”随后。父亲把盘子放回去，匆匆地冲了出去，抄了一把扫帚进来。其实只是许多木条捆在一起而已。我见状赶紧找地方躲着。我钻在放灵牌的桌子下面，我知道那样子父亲就不敢打我。可是那一次，父亲拿扫帚使劲地想要把我从里面赶出来。我不断的哭，孩子般的尖叫声越来越大。蜷缩在屋子的一角，就在父亲那一下子要打下的时候，我拿手捂着头。哭嚎着。然后，一声震动。屋子安静了。我也不敢哭了，爷爷用他的拐杖狠狠地敲了一下地板。他说：“小子不懂事。你也跟着乱来。”父亲拿着扫帚停在在空中，愣住了。我才微微地敢抬起头来看了父亲一眼。他的眼睛早已红透的，脸上和我一样都满是泪水。你的厚重的皱纹在这一刻都裂开了。我也第一次看见：“他那半头的白发。”仿佛晕眩似的，向后面颤颤地磕了几步，坐了下来埋头痛哭。我从来没有见到我父亲如此无助。我只知道他卑微，但是不知道她也有脆弱的一面。爷爷站起来。把盘子摆好。在灵牌前站着，静静的念着什么。我听不清。这一刻屋子里又陷入了沉默。我不敢说话，父亲他不会说话，只有沉重的呼吸声。就这样僵持了好一会儿。父亲才拖着身子爬了起来。他拉开抽屉。挖出几张破旧的小票子数着。那是我们家的积蓄。数着数着，爷爷叫住了父亲：“那是给娃上学用的。动不得。”一听到这话，父亲又无助地长长地嘶哑了一声。不知为何，爷爷驻着拐杖，迈开步子。缓缓地走到外面去。我父亲也跟着走出去，暗淡的月光下，我们三个的影子显得多么寂寥。爷爷在屋前的一小块土地上，蹲了下来，挪开废弃已久的水缸。拔掉地上丛生的杂草。拿着他的拐杖狠狠地挖着。刨出了一个洞出来，然后爷爷跪了下去，把拐杖扔在一旁。拐杖摔在地上的声音，是夜空当中最响亮的声音，震动了夜空。我和父亲都不再发声。我不知道说什么，我父亲他不会说话。天空中布满了许多阴云，月亮藏在这阴云后面，用着它仅有的光芒照着仅有的我们三人。慢慢的地月亮被阴云盖住了。世界陷入了一片黑暗之中，冷风吹着，我们都穿得很单薄。可是没有一个感觉到很冷。我们都怔怔地站着。爷爷跪着，不停地用手在刨土。慢慢地。他挖出了一个木匣子。他把木匣子打开。拿出一银色个手镯。我从没见过的银手镯。看见那个银手镯。父亲已跪了下去，和爷爷一样。可我不知道该做什么。我觉得我不应该跪下去，不能做一个卑微的人。爷爷拿着木匣子，走进屋子，我们同样跟着她走了进去。他把木匣子。放在奶奶的灵牌前，然后跪了下去。父亲拿着爷爷的拐杖跟着进来，也跪了下去。而我则站在一边，不知如何是好。夜渐渐深了，他们两个还是那样跪着，而我早已经躺了下去。可是我睡不着。我听着户外的风一阵一阵地吹过，没有能力划破这样的一种沉默。我看着他们两个。直至天明。爷爷把镯子给父亲说：“拿去吧。这是你娘生前留下来的。拿去吧。”沉默了一夜后，父亲哭不出了，我只能看见她的脸颊。颤抖的，怯怯地接下镯子，然后父亲还是那样，慢慢地走出去了。这一次留下的不是卑微的背影。而是无助的背影。我想着，这件事过去了吧。可，不久屋外便响起了喧闹声。我爷爷和我连忙冲出去。父亲被许多大汉踢踹进来，爷爷赶紧上前接住。我看着他们一人抄着一根棍子，领头的那一个说：“拿了我们的馍馍，给的钱少就算了还把馍馍弄坏了。就拿这样一个破镯子。还不知道是真银假银，就想换我的四个白面馍馍。”说着便叫后面的人，冲进我们的屋子里。像强盗一样，把我们屋子翻了个底朝天。然后，喊了一声：“穷鬼。怪不得要受到歧视。他们拿了灶旁的一小袋面粉。然后目光定在了放灵牌的桌子上。领头的。踱着步走上去，嘲笑着说“穷成这样了，还办祭日呢！活该一代一代穷下去。”然后便伸手要拿，被爷爷用拐杖挡住了。爷爷说：“其他的可以动，这个不能动。”领头的哪管这个，一把推开爷爷，爷爷便撞在了椅子上。用手撑着，忍着呻吟，我赶紧冲上去。扶着爷爷，然后他们像强盗那样把桌子一扫而空。父亲冲上去。抓了一个白面馍馍和奶奶灵牌抱着。任凭其他人怎么打，父亲都蜷成一团，把灵牌抱得紧紧的，藏在身子下。他们打了很久很久，打完之后。就拿着他们的战利品走了出去。看着被打的父亲，还有被打的爷爷，我的内心无比心酸。那一刻，我还是没有想到这都是自己的错。我想的都是父亲太穷了，太没地位了，才会让我和爷爷沦落到这种地步。那一天以后，爷爷陷入了。无限的郁闷之中。经常不断地咳嗽。可是家里人买不起药也不能替他治病。他就这样硬撑着。直到有一天。那一天，外面下着细雨，屋子里格外的冷。没有足够被子的我们。把所有被子都挪给了爷爷。但即便这样，他还是一直抖着人也闭着眼睛，仿佛没有了气力。只是见他下巴不停地抖动着。父亲仿佛已经知道了什么，闲得十分沉重。把他的头轻轻地埋在爷爷的胸前。我能听到，他那一阵一阵颤抖的无奈的哭声和呼吸声。和外面的雨声夹杂在一起，屋上的瓦片滴滴答答。屋里的人，抽抽噎噎。那场雨不大，只有微微的声响。可是这微小的声响仿佛在一遍又一遍地催促着爷爷。我也知道，爷爷的灵魂快要走了。突然爷爷把手伸向我，我连忙把手递过去。握紧爷爷冰冷的手。仿佛已经没有血液在流动了。另外一只手拉着我的父亲的手。他从眼睑中撕出一条裂缝，把我们两个的手拉着。用力想要放在一起。可是爷爷他毕竟已经半身在天堂了。根本没有任何气力。我和父亲瞬间有了从没有过的默契，我们的手紧紧地靠在了一起。爷爷用他那抖动的声音说：“你们父亲两个要好。”然后他松开手静静地走了。我们无法送他，只能由那场雨送她。我们将它和奶奶埋葬在一起。爷爷走后，我和父亲的关系并没有多大的改善。爷爷走后，我们将一些家具变卖掉换了一些钱。买了一只小羊养着，希望他能争点气，为我们赚一点钱。那头羊也变成了我除爷爷外最好的伙伴。我每天都会起得很早，到山上去割草喂它。看着他一天天长大。当父亲起早耕作的时候，我也跟着他出去。我们总算的上有那么一点点默契了。我16岁那年。学校说：“所有的家长都要给孩子过一下生日。”我把这个想法在心中。拈来拈去，念了十多遍。终于还是在吃饭的时候和父亲说了。父亲放下筷子，愣了一会，点了点头。果真，那年，父亲第一次带我到镇上去逛庙会。镇上灯红酒绿，结灯挂彩。喧闹的浪潮一阵接着一阵刮过我们头顶。父亲他不会说话我也就不能讲话。我们成了灯光下唯一的阴影。如同与世隔绝。我们的沉默。沸腾的天空中。显得那么的孤单。父亲牵着我。慢慢地走着。我也仅仅看着镇上的风景。走着走着，我在一个包子铺前停了下来。父亲见我不动了，回头一看。发现我的目光一动不动，凝结在了包子铺上。我指着吃包子铺，示意他一下。他那粗糙的手放开了我的手，探进自己的口袋，用力地抓着。他低头沉思了好一会儿，然后牵起我向包子铺走去。人很多，我们像别人一样排着队。即便是排队，也跟别人不一样。别人在一旁惊叹着好香啊！手艺多好啊。我和父亲。只能看着包子铺的师傅忙忙碌碌的样子。轮到了我们，像以往那样，父亲又一次发出他那嘶哑声音。用手指比出来一个“一”字。师傅迅速地拿起一个包子。扔在一旁的桌子上。等着父亲付钱。父亲却仍然在嘶哑着，发出一阵一阵又急切的声音。那一刻空气都浮着燥热，包子热气不断上腾着。师傅的额头上早已满是汗水，父亲的头上也冒出汗水。他们两个僵持着，父亲不停地用手摆着，想表达他的想法。师傅不明白，大喊着两毛钱一个。父亲仍然嘶哑着，我只能听到他急促的呼吸声，后面的人见状也都围了过来。大家都议论着，直到有一个人喊了一声。哑巴还讨价还价呢！包子铺的师傅才缓过来。把包子收了回来，用手把父亲推开。父亲哪里肯走？从口袋里摸出两张皱巴巴的票子，票子早已浸湿了。父亲把票子。递给师傅。师傅一把抢过来，扔在钱柜里。然后把刚刚那个包子扔向我父亲，父亲差点没接住。在众人的嘲笑声中父亲牵着我的手挤着出去，把包子递给我。看着，再也没有吃的欲望。为什么不管走到哪里，我父亲，总要被别人嘲笑呢？难道我的父亲是如此卑微吗？不断的想着为什么我的父亲不会说话？包子咬了一口，眼泪早已盈到了眼眶。就这样和父亲一直绕着街走着走着，直到人越来越少。在这一路中我们都没讲过话，与别人隔离，我也与父亲隔离。最后，在路过一家文具店的时候，我的目光紧紧的抓住。挂着的书包。那是我梦寐以求的东西。人人都有，可是只有我没有。我想让父亲给我买一个，我拉拉父亲的手。指着书包。淡淡地砸出几个字：“生日礼物。”父亲连书包都不敢看，就拉着我想赶紧的离开那里。那时我索性不动，任凭父亲怎么拉，我都不想走了。我不想回到那个家。我想就留在这里，至少我能看见那个书包。我原地哭了起来。父亲拉不动我，也没有办法。在一旁站着。我哭累了，他就把我背在身上慢慢的走着。此时的月亮。仍然藏在阴云之后。不知是节日的缘故。还是什么？阴云变得淡了。也一点点消散。趴在父亲的背上。他的背比许多年前要低了很多。可能是我变重，也可能是他变老了。他的头发全白了。在路旁的灯光下一点点显现出来。也不知是什么时候回到的家。但是很晚很晚，我睡着了，不知道发生了什么。早上我很晚起来。但是，我像往常一样到山上摘草给小羊吃。可，我走出去时，小羊已经不见了。只留下空空的绳索我。赶紧冲出门去。一个劲地扑向田里。找到伏在麦穗之中的父亲。他看见我露出微笑。正要向我走过来。我突然喊着：“不要过来。”我向他大喊着，你是不是把小羊卖了？为什么你要把它卖了？说完我嚎啕大哭起来。我失去了我最好的伙伴。然后我一个劲地朝山上跑去。父亲在后面追着，仍然是那一阵嘶哑声音，只不过是之前所未有的。仿佛要把天空刺破，要冲着。父亲也没有以前的气力，他追不上我的。在风中，只有我的哭泣声。和父亲委屈的呼吸声。然后不知过了多久，我绕回了家里。冲进了杂货房里面。可，那一刻。我再也说不出话来了。我看见那个书包静静地躺在。地上。一旁还有一张纸条。纸条上写着又大又粗。又不整齐的几个字。“娃，生日快乐！”那时，泪水从我的眼眶中流下。穿过那一张发黄的纸，落在了我的心海中，放弃一圈又一圈的波澜。我的心再也无法平静，我知道，父亲把小羊卖了给我买了书包。我在心里不断默念着冲了出去，撞在了父亲身上。我紧紧的抱着父亲。从来没有这么心甘情愿的依偎，这样身上，我哭了起来。他拍着我的肩膀。父亲，他不会说话。只有那静静的呼吸声……后来我渐渐长大。我也懂得啊爷爷说的话。父亲是世上最疼我的人。可我却是这个世界上最对不住她的人。现在，父亲已经走了。赶上外出打工的好时机。我做的工头。赚了许多钱。我用三倍的价格买回来银镯子，我还买了四个白面馍馍？我带着他们到了爷爷，奶奶，父亲墓前。我扫了扫墓前的很土。拔了地上的杂草。他们的墓很小很小。就像他们生前一样。我在他们每个人的晓墓碑前都放上了一个白面馍馍。奶奶的镯子放在正中央。我喊着：“爹，爷爷，奶奶。你们生前不能享福。死后，我一定让你们年年吃到白面馍馍吃吧。说完，我咬了一大口馍馍。在嘴中咀嚼着。嚼着嚼着。泪水又一次到来。我渐渐放慢的咀嚼的速度。倒在墓前。和父亲一样不会说话。可是这一刻的沉默却是长空中最特别的语言，却胜过所有的语言。这是我们所有人都能懂得的沉默。他不会说话……写完最后的一个字之后，我抱着父亲送我的那个书包。伏案痛哭。父亲，他不会说话。可我也再也说不出一句话。他那委屈的，无奈的，艰难的，急促的，静静的呼吸声。一遍又一遍在我脑海中回响。泛起我一个又一个记忆。我多么想再听一下他的呼吸声。即便我的父亲他不会说话。