我从十九岁便开始了驾驶出租车的生活，早出晚归已经持续了二十个年头。因为出租车的工作，我接触到形形色色的人物，无论上层阶级还是市井小民。我在狭小的车厢里学会了不同的相处之道，了解了国事家事，并在和乘客的交流中，形成了自己中庸的价值观。什么叫中庸的价值观，就是无论和什么人接触，我都可以包容他，理解他，认可他。每个和我沟通的人，都会坦诚如纸，掏心掏肺，甚至痛哭流涕。我让其他人爬上了价值高处，但自己却在半山腰的枯树上随风摇曳。你们也看出来了，实际上我这个罪犯可以用“随和”来形容。二十年里我从未与人发生过争执，哪怕是口角上的谩骂也从未有过一次。在出租车司机这个脾气普遍燥热的群体，我的“文静”确实难以置信。但只要在这里打听一下，就知道我所言非虚。我所遇到的地痞混子会与我聊的火热，愤世嫉俗的老哥也能听我几句臭气相投的抱怨。为了平静的工作和生活我已经遗忘了自己的很多情绪，丧失了反抗，只留下了共鸣和附和。如果没有遇到那个人的话，我也就如此安稳至死了。佳市有段日子不太安稳，接连发生了好几起命案。劫匪歹徒杀人犯猖獗异常，人心惶惶。每个司机都注意起了自己的言行举止，生怕一个不小心碰到丧心病狂的乘客。大家发现了我“随和”的好处，向我学习了起来。我教司机们如何察言观色，在对方简短的话语中找到突破口，并在恰当的时候释放对方需要的情绪。我也变得更加“随和”，可几日来没有遇到劫匪，却收到了不少乘客的表扬信。那天晚上我值夜班，接连拉了三个客人，实在有些困倦，把车停在了一宾馆门口，趴在方向盘就睡了过去。“砰！”一声巨响把我惊醒，斜眼一瞥，副驾驶坐上了一位年轻人。竟然忘了锁门，我后怕似地摸了摸钱包，还好，一天的努力没有消失。“哎，老了，要上来个小偷我这可就倒霉咯……走哪？”被黑色衣服包裹的年轻人在副驾驶静止着，一秒，两秒，三秒。“怎么啦，失恋了？走叔带你兜风去。”。在夜晚，很多人都不知道自己的目的地。遇到这种人，我们司机的工作就变成了轻松又随意的事情。一会，车开上了跨江大桥。清风，明月，静水，长桥，我不禁惬意地点起了一根香烟，享受这开车中难得的静谧美景。年轻人头抬了起来，胳膊搭在窗户上，僵直的身体也松弛了一些。我在暗光中看到他的脸，不禁倒吸一口冷气，这是和身体年龄完全不相符的脸庞。大概四十岁，我在心中重新估计了他的年龄。是个有故事的男人，我做好了彻夜长谈的准备。“师傅…….”他对着窗户闷闷地说了一段话，还没进入我耳朵，便被迎来的疾风裹挟抛到了江水中。“什么？”我把车渐渐放慢。“你想没想过杀人。”“兄弟哪里话，干司机这行本就是偷生的日子，怎么还会去想着要别人命。”“没人没有动过杀心……这个世界上。”“呃，实话说吧。动过杀心，但我清楚知道自己不可能去做。谁没有被逼过呢？”“为什么不可能？”这莫名其妙的问题让我心紧了起来，但也来了和他讨论的兴致。 “法律不是闹着玩的啊，谁想被枪毙啊？警局，法院，监狱，这三个地方我都不想去，老实开车多好。”我把车窗摇了上来，密闭的车厢给了我一点安全感。这样禁忌的话题在夜晚谈起让人悚然又兴奋。“兄弟有什么想法吗？”我试探地问道。“那如果，法律触碰不到你呢？”“哎，现在什么社会了。就是现在，我把你拉到山里埋的严严实实的，第二天就得被抓起来，你信不信。”我耸耸肩，朝他笑了起来。“法是人定的，而人总有漏洞。”他不为所动。“我希望今天我们的谈话，可以不涉及法律。那不过是统治阶级的工具，把法律作为自己的生命标尺的人是可悲的。”我坐直了身子。“那也不能杀人，就杀人行为在我们正常的社会来说，没有人认为这是正确的。它是错的，也是不应该的，我们就要避免这种事情发生。这……这是理性在人身上的体现嘛。”“你说的对，错的事情不要做。可什么是错？你认为群体一致所抵触的行为，叫做错，是吗？”“呃….兄弟是个哲学家？”“是吗？”“咳咳，对，就是这个意思。大家都讨厌的行为，那怎么还能叫对呢。”“如果我认为杀人是正确的。那它还算错误吗？”我不禁打了个冷战。“等等，杀人正确与否本身就是法律所给予的，离开法律这件事就没正确性可谈。与其说你认为杀人是正确的，不如说你相信法律控制不了你。”“停车师傅。”我长舒一口气，他给我的压力太大了。“45元，加上燃油费一共46元。”“你说的对，那我们回到法律的体系中。如果我逃过了法律的制裁，那便可以认为杀人是对的了？”我不禁冒出了些许冷汗。“当然不是。我们作为人，本身就是要讲究情感。如果你只顾自己的暴力宣泄，而不去在乎别人的感受，自然就远离了人而靠向了野兽。至于正确还是错误，就不重要了，毕竟这本身是带着审判意味的词语。”我语无伦次地解释着，我可不想用自己的生命来验证这种正确。“所以，如果没有人感受到痛苦，我也能躲避法律的制裁，那我杀人就是正….可以的吗？”他的疑问不再像刚才如此咄咄逼人，反而让我感到了哀求。“呵，怎么能没痛苦？”“比如用匕首猛力地刺在他的心脏上，只需要一下，没有嚎叫和哭泣，这是没有痛苦的杀人。”“对，他死的是毫无痛苦。那他的家人，朋友呢？他们不会悲伤难过吗？死亡夺走的远远不止一条生命，还有与其相连的所有灵魂的颤抖。”我的声音大了起来，我感受到了麻痹已久的激动，这种价值观触及到了我的底线。“当然，他们会感受到痛苦，但这与我无关。”“人是你杀的，怎么会无关。父亲胸口的鲜血将孩子的双眼淋湿，冒着水泡的呼吸声在耳边游荡数十年，血泊流淌成孩子的夜夜梦魇。这还和你无关？”我闭上了双眼。“没人知道他的死亡和我有关，亲人的痛苦便是没有指向的呻吟，一种为了寻求上天的告慰的本能。我去灵堂里献上我的一束菊花，亲人们也会向我弯腰致谢。我的意思是说，相关是没有客观性的。死亡值得去敬畏和怜悯，但悲愤是没有去处和意义的。亲人可以相信世界几十亿人有一个人杀人凶手，但这个人无名无姓不知所踪，与其他人融汇一体，悲愤便成了对世界的仇视。是世界杀了他，而不是我。”我点起了一根香烟，也给他递了一根，他摆摆手拒绝了。伸出的右手苍白又骨节分明，那病态的白色仿佛车厢里的鬼影，我双臂泛起了鸡皮疙瘩。“从天而降的石头砸碎地上的鸡蛋，它们不懂孰是孰非，也不懂石落蛋打这一结果是怎么发生的，那就可以说鸡蛋的碎裂和石头没有关系吗？”这种哲学般的思考使我大口地呼吸起了车厢里的烟雾。“关系的判定者不可能是自身。”我想了想，吐出了一句绝对的话。他把头转向了窗外，眼睛透过车窗望向了江水。江面水雾蒸腾，黯淡的江水变成了灰色的棉布。我打开车窗，眼前的烟雾溜到车外，融入到了水汽之中。“一共26元。”“我没带钱。”“没事….您可以下车了。也该换班了。”“那我承认，是我的错，是与我有关。可为什么单单是我？那支离破碎的家庭，那难以下咽的食物，那暴力浸染的环境，那漆黑的夜晚，剧烈的反抗，大声的尖叫，锋利的刀刃，脆弱的身体，无能的医生……”“别说了！”我的双手捂着脸颊，身体颤抖了起来。痛苦的记忆席卷而来，把我击瘫在车座上。高考完的暑假，糟糕的成绩让我心灰意冷，每天便是窝在床上。本就无味的青春，也变的毫无价值。我以后到底去做什么？我的人生应该怎么度过？小小的床上，我做着各种孱弱又虚幻的梦，对于现实我消失了面对的勇气。父亲把我从床上拉到了城市的黑夜中，给我讲述他曾经闭口不提的“前半辈子”。我们俩个人，在夜色的帮助下，变成了无话不说的好朋友。他的童年，他的青春，他的理想，原来父亲的心里也有过热血和悸动。我开始走出阴霾，带着勇气决定去复读。最后一个晚上，我和父亲在街道边溜达。这天我不同于往日的倾听角色，变得滔滔不绝。在我对未来的畅想中，俩个人越想越多，也越走越远。夜的黑暗有冷静和力量，也有罪恶和痛苦。从影子里冒出了男人，手持短刃。打劫，男人对我俩说道。父亲让我离开，影子吼着，让我别动。父亲没有理会他，手掌放在我的后背，拍了两下，将我推到一边。给我回来，那个男人又说了一遍。他全身漆黑，帽子下的黑洞不知道在看我还是在看父亲。我站在旁边不知所措，傻傻地看着父亲。不管男人如何歇斯底里，父亲还是坚定地让我离开。男人越癫狂，父亲也越激动。赶紧跑啊，父亲的最后一句话。我一动不动。男人的刀子举了起来，那苍白的手在黑色中颤抖着。刀子没有光芒，此刻只有那双白色的手在黑暗中闪耀。马上，白色不见了，大概是他的双手被父亲的鲜血覆盖了。在我的愤怒，伤心，后悔这些情绪在到我大脑的途中，父亲便死了。反应过来时，那个男人已经消失，如同消失在影子之中。愤怒迟到了那么久，此刻有了来临的感觉。车座上的男人把头瞥向一边，不去看我的悲伤。“为什么偏偏是你？因为不是你，哪怕再多的不合理，再多的不公与疯狂，都不可能让我的父亲这样死去。”我抬起了头，眼睛直直地看着这个从影子里面冒出的男人。这个每天在梦里对着我怒吼，追赶着我，用刀伤害我的恶魔，在逃避我的眼睛。我从上到下地打量他，想要把愤怒传递到他身上的每一个细胞。他看起来是那么平庸，岁月的痕迹甚至让他看起来有几分可怜的模样。当初那个不可理喻而癫狂的杀人犯不过是跟我一般大的年轻人，现在也到了中年。他抬起了头，眼睛里露出了不甘。“一个人做任何事情都是有原因的。在无数个因的纠缠之下，出现了这个果。本质来说，人就是个多维函数。世界上大量的信息涌入我的身体，成为我的自变量，我的行为就是因变量。倘若进行归因和判断相关性，要追究的是我的对应法则和自变量。可大家口口声声说的我，不过是这个函数运行的承受体。”我一时间听楞了神。“不管你如何去辩解，你还是杀了我的父亲……”“我不是辩解！”他声音大了起来。“这是我对自己的解释，而不是对你。”“那为什么要跟我谈论那么多？”“我希望你能认可我。”“认可你，无罪？”“不，认可我，杀人并不是什么大事，至少对自己而言”“任何事情过去二十年，也不是什么大事了。”我感到有些不耐烦，但我还是要等他说完。“你还是没有懂我的意思。‘我’是没有办法控制我自己的，表面上的意志力给了人错觉，‘我’是只能感受的。‘我’会体会到思考的这个过程，而不能控制如何思考，思考是函数做的事情。”“那就是在函数的运作下，杀死了我的父亲。作为感受体的‘你’，现在很痛苦，想要努力相信自己并没有做错什么。”我必须让他心服口服。“对。”他激动地猛拍了一下大腿。“所以，你认为‘你’与这个函数无关，杀死我父亲的完全是基因与社会的因变量。”“当然，‘我’是感受，而那些是行动。”“‘你’感受到了杀人的痛苦？”“这些年，没有一天我不是痛苦的。我的双手仿佛永远洗不干净你父亲的血液，血腥味总是让我窒息。那是我第一条人命，哪怕知道没有必要痛苦，可我就是忍不住地心里发慌。”“你是个有人性的男人。”他摇摇头没有说话。“既然这个‘你’如此痛苦，函数如果不将其作为变量，你又为什么总在此思考，又为什么来找我呢？感受必定是函数的一部分，即是自变量，也是因变量。”他不知道有没有接受我的反驳，堆满皱纹的脸变得扭曲起来，看起来有些恐怖。随后沉默着，仿佛在思考，也仿佛在感受痛苦。“你要去否认自由意志，来为你的行为做解释。不得不说，你为之做出的思考很让我感叹。不过你不可能再跳出自由意志，再为你自己辩护了。一个人最高和最低的反思境界都可以是在自由意志之上。我不知道自由意志到底存在不存在，但我也乐意相信它不存在。”我笑着看着喃喃自语的他。“这些东西我总是想不明白，也觉得没有去想的必要，但还是忍不住去思考，毕竟在那个时候我会显得不那么像一个魔鬼。一个人倘若总是反思自己的行为，为自己的所作所为做一些合理的解释，他可能不是罪恶的，但一定是痛苦的。我在反复思索中越陷越深，愚钝的大脑无法让自己安心，它让我一开始犯错，也让我在往后的岁月里沉沦。与其说我在为自己辩解，不如说我在做一个永远没有尽头的逆向忏悔。”“幸运的是，我的忏悔有尽头。”我的脚死死地踩在了油门上面，车速飙升。出租车在晨曦下的大桥下冲刺着，穿破了水雾，也穿破了黑暗。“最后还是你错了”他的苍老又雪白的手伸出了食指，指着我。“我的忏悔也有尽头。”“你是个有人性的杀人犯。”出租车撞向了桥上的一杆路灯，右侧严重变形。我幸运的活了下来，而那个男人，也是我的情绪在来临大脑的路途中死去的。我痛恨我的神经迟钝，如果能快上一些，让我瞬间体会到愤怒和后悔…….不过都不重要了，明天的死刑将终结一切。我现在明白了，法律是让自己安心的最好方式。与其自己思考，不如都交给法庭。现在我没有一丝恨与悔，只有因身上冰冷镣铐的束缚而感到的不满。