在这个许多人都还在归家赶路的时候，谈论离别似乎是不合时宜的，好比在一部电影的序幕就剧透了结局。纪录片《四个春天》的宣传语是“跨越山海，勿忘回家”，可短暂的相聚之后，就会像影片里真实记录的那样：春节过后，春日将至，燕子归来，人却总要分离。

　　从北京到贵阳2400公里，从贵阳市到独山县近200公里，从独山县城到麻尾镇还有67公里。春节时，导演陆庆屹就要跨越这样的距离，回到遥远的家。2019年—2019年，他把春节回家时与父母生活的片段用 DV 记录下来，从250小时的素材里剪出104分钟，构成了他的电影处女作《四个春天》。

　　影片在豆瓣上评分8.9，陆庆屹本人也是10年的豆瓣网友，ID里透露了他对生活素朴的态度：“起床，吃饭”。

　　从1月4日院线上映至今，《四个春天》票房已破千万。这个数字自然跟“X狼X”之类没法比，但对于一部拍摄成本只有1500元的纪录片来说，能有这样的成绩实属难得。而在排片不佳的情况下，由影迷自发启动的放映就显得尤其感人。

　　为什么要想尽办法去看“别人家的父母”呢？因为在他们身上，你能看到温暖是多么实在的东西，像晒在被子上的阳光，像温度刚刚好的暖气。而这样一部家庭录影带式的影片，既不贩卖虚假的正能量，也不鼓吹那些时髦的、光滑而死板的生活方式，却能让人看到天然的诗意和真实而浪漫的日常生活。而且他们家的饭看起来特别好吃！

　　我喜欢这部电影，主要是因为这家人太可爱了。

　　爸爸是一位退休物理教师，会写春联写大字，会用电脑编辑音乐和影片，还会十几种乐器。不过在楼上房间里拉锯琴，发出“幽灵就在你身后”似的旋律时，还是被妈妈嫌弃地看了一眼。走山路时鞋底掉了，就用草绳绑起来，有点不好意思地笑道“好玩得很”，一边还不忘记听听松涛。

　　走廊尽头，爸爸的箫声吹奏出《红河谷》

　　妈妈会缝纫，唱起山歌、革命歌曲、流行曲样样拿手，在厨房做饭，会一个人跳起舞来。她的笑声极具感染力，口头禅是“哉哟”，英文字幕翻译作“Oh my God”。喝交杯酒时一定要爸爸看着她的眼睛，被冤枉时又拿着菜刀对爸爸说：“你来当律师，多少人要死在你的屠刀之下。”

　　片中的爸爸妈妈常在一起玩音乐，一起唱歌跳舞

　　出生于1964年的姐姐大学毕业后留在了沈阳。她唱歌也很好听，个性又开朗。2019年返乡时被认成了80后，她也就将错就错跟人家开起了玩笑。

　　哥哥10岁就去中央民族大学学小提琴，19岁就在清华教音乐，后来又离开体制、选择了自由，《四个春天》的音乐就是他谱曲演奏的。影片里的哥哥话很少，但看得出却对家人充满深情。

　　弟弟，也就是导演本人，中学就辍学北漂，做过酒吧歌手、矿工、编辑、足球运动员、摄影师，而丰富的人生经历似乎没有改变他对生活纯真的态度。

　　爸爸去探望自己94岁的二哥，病床上的老人与白发的弟弟唱起歌来。不久哥哥就能起床吃饭了，弟弟安慰道：“过了这一关，活到100岁不成问题。”

　　堂哥一边蹲着洗衣服，一边很专业地唱着“阿哥阿妹情意长”。

　　来做客的姨妈在饭桌前唱山歌，歌词里有金句：“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材。”

　　这么看来，这一家子真的是“别人家”，充满音乐的生活，美好得让人不敢相信。可从另一方面，他们又很像我们的爸妈：他们也会软性逼婚，也会打扮得体体面面的去走亲戚，也会想着把好吃的东西留着等孩子们回来吃，也会在孩子离家时给他们大包小裹地带上。

　　陆妈妈准备了9碗腊肉，唱歌似的念叨着：“一碗三十晚，两碗请客，一碗十五。然后一二三四五，给你们带去北京。”这真的比贾科长刚出炉的短片里那埋着鸡蛋的一桶沙土要合理些。

　　贾樟柯用拍摄的短片《一个桶》被调侃更像大疆的宣传片

　　至于两个离家的送别片段，更是让人似曾相识。

　　第一次哥哥离开，妈妈在门口目送，爸爸拖着哥哥的箱子，一起乘公车，直到送到火车站里。

　　第二次哥哥和姐姐的儿子一起离开。清晨吃完外婆准备的米粉，外孙用东北口音道别：“姥姥，走啦”。妈妈对导演说：“摄他们去。”这时，导演捕捉到了妈妈走进门后第二次出来，而所有的不舍、惦念都在这第二次里了。画面里没有爸爸的身影，到下一个镜头才发现他早已等在了路边，付了出租车钱，再独自朝家走去。

　　一年一次的相聚分离，不管离开的人是决绝还是留恋，送别的人总是落寞的。最落寞的就是这一段孤独的返家路，回到突然空落落的家。

　　电影名叫《四个春天》，其实中间还加入了一个秋天的段落。正是这个秋天发生的事，让故事不再只是温柔甜美，而是有了一个悲伤的转折，道出了生活无能为力的苦。

　　陆庆屹用镜头记录下了姐姐病重的过程，从前一个春天里热情健康的样子，转眼过渡到被病痛折磨的瘦弱身体，那一句“感觉好恐怖”让人揪心，似乎隔着银幕就能感觉到被那种未知的恐惧攫住的痛苦。但随后稍好些时，已经病弱不堪的姐姐还是会对着镜头做鬼脸，比V字手势。

　　这既是姐姐的乐观，也是导演的克制。他并没有过分渲染家人的悲伤，可那种生离死别之痛还是分明显现在爸爸紧闭的双眼里、妈妈转动的念珠里、哥哥沉默的背影里、儿子墓中的呼唤里。以及导演并不回避的镜头里。

　　不说谎的镜头记录下了父母脸上的笑容被忧伤取代，绵长得如同葬礼上的那段贵州孝歌。四年，足够一个少年长成青年，读完大学，走进社会。而四个春天，既不足以让人为突然的变故做好准备，也不足以让生死离别之痛消散。父母与子女，一场偶然的相遇，所以终将分离。这让我想起了北岛的一句诗：

　　“重逢总是比告别少

　　只少一次”

　　所幸这对父母有着很自然的乐观与坦然，温柔的力量来自整个家庭的性格。他们并不避讳痛苦地反复回忆着女儿，用照片、用录像、用音乐。对于人生的来与去，就像家里院子突然来了一群蜜蜂，尝试用最自然缓和的方式接受它们。爸爸上网买了蜂箱，学起了养蜂，并且时时看顾。他们重新开始与音乐、花草、日常生活里琐碎的乐趣为伴。唯有带着对生活的爱，才能保留着逝者永远的空缺继续走下去。

　　雨天，他们还是去为姐姐扫墓。妈妈侍弄坟前种的蔬菜时，爸爸撑着紫色的花伞为她遮雨。然后，他们突然忆起了年轻时跳过的舞，想到姐姐生前最爱跳舞，他们就唱着歌、原地跳起了三步舞。于是雨雾消散，显露出清秀的山尖，东边开始亮了起来。

　　作者：Zigzag

　　每次过年放假回家，

　　爸妈对你说过最多的话是什么？