当我从五月的教学中退休时，我并没有感到年老。 几十年来，我一直是一位母亲，一位配偶，一位老师和一名志愿者。 现在我有时间把自己隐藏的梦想变成一个作家和艺术家。 直到我收到一个清晨的电话，一个在我的计划面前放置了一个不可移动的屏障。

　　看来我的岳母伯尼堕入她的浴室。 她没有骨折，但创伤，可能是一个小卒中，使她完全迷失方向。 她的轻微痴呆症变得严重，使她无法独自生活，即使在她受到良好监控的退休社区也是如此。

　　“你必须成为关心她的人，”比尔真实地说，因为他的医疗需要12小时的工作日。 我的丈夫比尔，一个独生子女，我一直都知道伯尼和我们一起搬家的时候到了。

　　我不情愿地放弃了我的梦想，并经历了成为一名优秀看管人的动作。 在我和伯尼一起坐在医院的第一个星期里，我观察到有多少训练有素的护士和服务员照顾伯尼的基本需求。 当伯尼搬进康复部门进行身体和言语治疗时，我又一次不堪重负。

　　“比尔，需要两个人，有时三个人才能把她从床上抬到轮椅上，”我说。

　　“别担心。 我会照顾繁重的工作。“

　　“别担心？ 我怎么能不担心？ 如果我做错了怎么办？“现在我是现实的，确信我的英语/艺术背景并没有让我为老年护理科学做好准备。 我可以搞砸语言或画画，但现在我的母亲的生命将掌握在我手中。 没有删除键或画画与某人的生活。

　　“你会做得很好，”比尔说。

　　因此，当伯尼通过她的康复处理时，我希望以某种方式出现另一种解决方案。 一直以来，每当我听到照顾者的证词时，我的恐惧就会随之而来。

　　“不要尝试，”一位女士坚定地指示。 “我的姐夫在十多年前不得不和我们一起搬进来，我们的生活将永远不变。”

　　太多的故事涌入，充满了内疚，苦涩和悲伤。 反过来，我将每个人都与比尔联系起来，希望他能够意识到我们的生活很容易陷入他们的生活中。 他可以选择不回家，相信我会关心她。 我设想如何变得憔悴和痛苦，我们的生命减少会结束我们的婚姻。

　　“这会改变我，”我坦白道。 我所拥有的爱的精神因对未知的恐惧而瘫痪。

　　然而，我质疑我是否有选择。 每天当我送上伯尼的奶昔时，她的脸像小孩子一样为这个简单的礼物发光。 现在在我面前死去的这位亲爱的女人怎么能完成她的生命？ 伯尼聪明，说得好，保守，现在唠叨难以理解的短语，穿插着抽泣。 但丁没有提到这个地狱圈。

　　那我该怎么办？ 由于伯尼的生活不再掌握在她的手中，我欠她的是让我的双手能干。 不知何故，在主的帮助下，我做到了。 通过选择看看我能为伯尼做些什么 我改变了我们家的气氛，而不是恐惧和死亡的地方，而不是我无法做到的一切。

　　“好吧，比尔，”我这次坚定不移地说，“我们将改写故事的结尾。 我们将会有一个好的结局，或者至少比其他人有更好的结局。“

　　我想这是盲目的信任。 比尔和我完成了他的工作，因为他计划在白天休息回家并帮助我完成重要任务。 我试图关心的不仅仅是她的基本需求。 我让黄金法则成为我的命令：“像别人一样对待他人。”

　　比尔和我向伯尼展示了我们对她的许多牺牲的爱和感激。 我感谢她是我丈夫的母亲，因为她多年来准备热饭，保持一个干净的家，并确保比尔心甘情愿。 有时我唱歌，她的眼睛会亮起来。

　　“人们还在谈论你的椰子奶油馅饼，”我会说。 “而且我永远无法让感恩节穿着和你的一样好。”

　　当我向她展示她已故丈夫的照片时，她的眼睛研究了他的脸，我谈到了充满她所爱的人的天堂。

　　在那些困难的日子里，当我为她痛苦的萎缩身体而痛苦时，我不断提升音乐或电视节目。 我想，主要是对我来说。 不过，时间到了，我需要召集更多的军队。 就在那时，我发现了我们地区的临终关怀家庭健康组织。 这些训练有素的男人和女人 - 一群伪装的天使 - 为伯尼的最后几个月提供了舒适和专业知识。

　　他们提供了一个支持小组，伯尼和我都受益于他们的专业护理。 护士们监视她的变化，浴室服务员娇惯她，一名志愿者甚至和她坐在一起，所以我可以每周一天跑腿跑几个小时。 所有人都温柔而富有同情心，通过我们的家庭释放温暖的香草和肉桂香味。

　　不管怎样，在照顾伯尼的这段时间里，我确实做了改变。 我学会了死亡，但最重要的是，我学会了生活。 我不干了 找借口不画画。 当临终关怀护士或服务员照顾伯尼时，我画画或写作而不是洗衣服或餐具，即使只是一个小时。 当我们共同照顾他的母亲时，我也经历了与比尔深化到一个新水平的关系。

　　在我喂伯尼的一个早春的下午，她抓住我的手，把它紧紧抓住胸口，这是一种不同寻常的姿态。 令我惊讶的是，我试图解释她的需要。 我专注于刺眼的蓝色眼睛，现在温柔，她提供了最甜蜜的微笑，表达了强烈的感激之情。 这是伯尼的最后一次感谢，我仍然为它的力量感到震惊。

　　“你非常欢迎，伯尼。 谢谢。”