二十年多前，我五六岁光景，那晚山村里的夜静谧安好，我笑着看母亲将膝盖贴到耳朵旁，舌尖伸出一点放在下嘴唇上，全神贯注地给脚趾绑上指甲花瓣，给脚趾甲上色，那是一幅很美好的画面，看着看着渐渐我便进入了梦乡。

　　第二天一早起来，我和母亲一起玩完了一次游戏：看谁能多长时间不眨眼睛，我小小的眼睛都开始流泪了还不肯闭上。母亲笑得前仰后合，眼泪都出来了 “是幺妹赢了哈。”然后母亲带我去赶集。

　　各种小吃吃得肚子再也装不下了，小脚走得再也走不动了，母亲牵着我的手准备回家了。

　　到了青衣江桥头，这里是个十字路口，人很多，桥这头是城里，桥那头就是乡下。

　　母亲说，“你在这里等着。”

　　“你要去哪儿？”我问母亲，她长长的丝巾垂到在脖子上绕一圈，和长长的头发垂到背后，散发着我很喜欢的味道。

　　“刚才在集市上少买了一样东西，我折回去买上吧。”她这样说着，蹲下身子摸摸我的小脸。我看到母亲眼中的我和母亲红红的眼白。

　　“我也想去” 我抓住母亲的丝巾。

　　“别闹了，你在这里呆着，你会好好的。”

　　“路上我可以给你讲故事。”

　　“现在我不想听，长得这么乖巧，听话。”母亲把丝巾从我手中抽出，深吸一口气，仿佛就要一头扎进水里，然后迈开大步走了。

　　我坐在桥头的一个石墩子上，不停地向城里观望。突然过来一群人，都是乡下来赶集后准备回乡的，我看见母亲在这群人里，他们转过街角，我赶紧迎过去，冲过去之后才发现那不过是一位陌生的阿姨，带着跟母亲一样的帽子，穿着母亲一样的衣服而已。

　　我又坐在桥头的一个石墩子上，不停地向城里观望。突然又过来一群人，都是乡下来赶集后准备回乡的，我又看见母亲在这群人里，他们转过街角，我又赶紧迎过去，冲过去之后又发现那不过是一位陌生的阿姨，带着跟母亲一样的帽子穿着母亲一样的衣服而已。

　　我也不知道自己迎上去几次，可是我知道太阳已西斜，城里人已经吃完晚饭出来沿江溜达了。赶集回乡下的人流已经没有了。我的心里充满了恐惧，我要指甲掐进肉里才能忍住不要大哭大喊出声来，我静静地坐在石墩子上静静地垂泪。

　　暮色四起，一条硕大的狼狗走过我的身边，冲我“汪汪”大叫心里，是满满的绝望，颤抖的小身体再也控制不住“哇哇”大哭起来。

　　一位边走边织着毛衣的城里阿姨连忙赶走了恶狗，将我领回了家，家里有哥哥对我极好，不停地给我擦眼泪，逗我笑。从此，那个小山村便离开了我生活，世界好大呀，再也找不到自己的妈妈了。哥哥就是我的世界。