我从前认识一个女孩，非常可爱的一个女孩，那女孩会我做任何事情。我们从初中玩到高中。高中我喜欢踢足球，她总是坐在看台上替我拿着书包、水杯之类的东西。高中毕业的散伙饭后，我在回家的路上趁着酒劲儿亲了她，她是我亲过的第一个女孩。大学里我们一直保持每月一封的书信来往，诉说些琐碎的话语。就业了，她回到西北的家乡小城白银，我留在了上大学的城市杭州。

　　我每天忙于工作，总想着要出人头地。即使她偶尔在假期间到我的住处探望，给我清理房间，给我做上一顿饭的时间里，我也会因为应酬或加班，顾不上她的。她也总是来去匆匆。当时就是不明白珍惜感情，甚至觉得她的来访纯属给我添乱，对于她频率过高的呼叫电话，七八个中或许能接上一半个，更是觉很回电话很是麻烦。她曾戏谑着说“你接个电话是要靠天大的缘分的哈。”

　　有一次休息日，她过来看我时，我正在与我的女上司及女上司的两个闺密在家聊天，玩麻将。她的出现有些突兀，我向女上司介绍说她是我的妹妹。她什么也没说，只是溜进卫生间将我泡在盆子里脏衣服洗了挂到阳台上，我用眼角的余光看到她细心地将晾上的衣服角拽直拉平。然后她悄悄地溜进厨房，为我们做了丰盛的晚餐。在华灯初上时，她摆好餐桌，端上饭菜，斟上红酒，一边巧笑倩兮地告诉我们开饭了。一边自己穿上外套说“我回白银了”，脸上的笑容分明“是不用送，吃完你们继续玩”的温软。

　　只是从此，她再没来探望过我，电话也越来越少了，我也未找她解释只言片语。直到好多年以后，我收到她的喜帖，心里出现一个空落的角落。

　　随着我事业的稳定，母亲的猝然离世，父亲的衰老，我开始定期回白银。每次回家乡，除了探望老父，必定是要约她出了吃吃饭、唱唱歌、喝喝酒的。她也从不拒绝，我觉得好像又回到从前，我们彼此从不问我前因后果，觉得只是单纯的会友。回到杭州我会很快投入工作，鲜有和她联系。

　　今年春节回家探望老父，和往常一样，一到白银就给她打电话报备我的回来，一连五个都没有接，我能听到对方的铃声孤独地响个不停。当我打第六个的时候，感觉自己是被拉进黑名单里的那种忙音。在试着用微信联系时，发现我已被她拉进黑名单了，或许是她忙吧。我带着遗憾结束了假期。

　　今年清明我回家，在这个假期了，我所做的只有一件事情，那就是想办法联系她，我发动身边认识她的死党给她发信息，每一个都无功而返。我冒死去她家，却发现房已易主。她的闺密也各个都与我断了联系。世界忽然变得好大好空，再没了她的消息，我的心里出现一个无法填补的大空洞。我带着失落与惆怅结束了假期。

　　回到杭州的第三天，我收到家乡的一个死党发来的图片，说是在路上偶然看到的。图片上她在一所小学的门口牵着一个小女孩的手过马路，照片中她笑得很灿烂。

　　昔日种种，似水无痕，今夕何夕，君已陌路。