今天重阳节。祭祀大节，也是属于老年人的节日。提起老人，就会想到，满头白发，蹒跚的步伐，千沟万壑的皱纹，干瘪的嘴唇，日益老去的身体器官。老了，是不是所有零件都不听话了，老了，是不是真的日薄西山，江河日下了呢？以前总觉得老了还离自己很远，如今，仿佛只是一扇门的距离。一想到老去，我的心中总是充满悲伤。我担心老了什么都不能做了，变成了一个没用的人。我担心老了行动不便，身体不争气，给本来已经很辛苦的孩子带来麻烦。我担心老了再也不能行走如风，任意去看远方的风景，甚至到楼下走走都成了奢侈。我担心老了被人嫌弃，连自己都可能会厌恶自己……老了真是一件很可怜的事。

　　我把已经苍白的头发隐藏起来，但它就像被剥落的光阴，一个多月的时间，就会褪了颜色，一根、两根、三根、无数根……掩盖不了，也藏不住，就像要凋零的叶子，即使再美，也只是短暂的一瞬。真的是一瞬，转眼成空。花开有时，人无少年。时间就是这样残酷。可以把一个风华正茂的青年人变成风烛残年的老年人。无论怎样骗自己，都不得不面临正在老去，已经老去的事实。

　　有时会想，为什么会害怕老去？究其原因，可能人在自我意识里，总是盲目乐观，不愿接受人会老去的事实，所以，无法面对正在老去的身体特征。其实，老去应该是一门课程，是深邃充满哲思的哲学，它可以鸡皮鹤发，但也可以雪月风花。有人问我，是喜欢年轻的自己还是正在老去的自己？我很肯定地说，我喜欢中年的自己。因为我开始变得安静，渐渐知道自己想要什么，对身边的人和事开始有了宽谅之心，努力改变，变成自己喜欢的样子。能静静品酌岁月的绵厚。就像银装素裹的冬季，那辽阔的、一望无际的白，是一种最简单的深刻。我们都知道在这白色下，它经历了什么，是时光更迭，是沧海桑田啊！这白色的冬季厚重、深情，所有的爱都深邃无言，所有浩瀚的情感都埋在白雪下，埋在岁月之光里。它因沉默更显深情，令人心动。

　　简媜说，你必须勇毅，必须半人半神。人的部分的疲惫，自行以神性修复。你只有自己，依随意念，造一间小小的，可以邀路过的众神进来闲坐的小屋。微风吹来，错肩而过的路人，划过天边残霞的飞鸟，天地依旧，无人察觉你刚刚做了一趟心灵之旅。是的，一切都是偶然，只能一概承当，唯有承当。那些偷偷溜走的时光，催老了我们的容颜，却丰盈了我们的人生。

　　我觉得，我们这个社会，应该对老人存有一颗恭敬之心，敬畏之意。它是别样的物月风华，是浴血凤凰，是我们用生命之泪滋润浇灌的岁月。老去的容貌里，藏着太多人生箴言，蹒跚的步伐中，是行走过的人生之旅的忠贞与坚厚。老去是批判，是哲学，是艺术，是唯一可以用时间和思想提炼出来的精粹与神祇，老去的纷扰里，都是故事，是集大成的朗读者啊……我们都是自己的摆渡人，渡自己过河，渡自己上岸，也度自己繁华与萧索的人生和沉重的灵魂，我们最应该做的就是不断赞美并不完美的自己，然后气定神闲地老去。

　　是的，如此。祝福我亲爱的父母，祝福正在老去的人们。一朵花开出了天涯，一盏灯围捕着穴暗，暮色渐渐崩溃下来的时候，我听见自己老去的回声，爬上黎明。