小时候，日日盼新年。新年从家里开始熬腊八粥开始。腊八粥里边有难得的花生红枣各种豆，甚至会有一两粒葡萄干藏身其中，那粘稠的香香的甜甜的腊八粥总是在舌尖回味再回味。

　　回味的差不多了，该郑重地盼望祭灶那天到来。先是内心里默默地盼，后来就开始着急地念叨：“腊八祭灶，年下来到。”仿佛这样念叨，日子就过的快些一样，其实也是对祭灶那天祭灶糖的巴望与念想。腊月二十三是祭灶。这一天，终于在我们这些只惦记吃喝的孩子的念叨声中来了！这一天，只要没见到祭灶糖，没把祭灶糖吃到嘴里，就一直是心神不宁的。那浑身沾满白色小芝麻的，那酥脆香甜的，那内里中空，咬一口从嘴里甜到肚子里甜到心肺里，甜到整个身体里的祭灶糖啊，多想早早的，小心翼翼地捧着你！终于，爷爷从外边缓缓地走回来了！他手里掂着一小包东西，笑眯眯地抬高手，冲我们一晃，我们马上便一拥而上，姐姐从爷爷手里接过小包，快速跑到小桌前，打开，几根祭灶糖安静而诱人地躺着。姐姐负责给我们一人发一根。现在我根本不记得爷爷吃了没有，只记得我们姊妹几个，各自都很小心地蹲下，一只手在下边接着会掉落的芝麻和碎渣，张嘴便开始一口一口地咬，既贪婪又小心地下嘴。最后再把落在手里的芝麻和碎屑仰头送进嘴里，一个节日的仪式对我们来说就已经完成了。

　　自此，芝麻糖的甜味时不时从心底翻出来回味一番。回味着，回味着，母亲从街上扯些花布回来了。我们必定要跑过去问清楚哪块布是给自己做新衣的，于是那块花布便时常变换成一件新衣服，脑海里无数次地穿在身上。母亲也时常在每天的下午或晚上，坐在那台缝纫机前“逛逛逛逛”地将缝纫机蹬得很快，好像也急着将全家老少的新衣做好，因为年前还有好多事等着母亲去亲力亲为。母亲有时会在纸上画好图样，有时甚至还会让我画些花呀，小动物呀作为图样，来点缀到我们的新衣服上。新衣服也因为有我的小功劳，被我日思夜想地盼望着，期待着。新衣服做好后，我们小孩子的心算是放在了肚子里。接下来就是尽情地玩了。玩饿了，爬上高高的凳子，摘下挂在高处的馍篮子，掰上一块，再“咕咚”一声跳下凳子，又疯跑出去了。年前这段时间，可以玩的小伙伴太多了！我们跳皮筋投沙包，甚至用砖头瓦块在墙上写各自的名字，也感觉充满了乐趣。二十七那天，是父亲写对联的日子。堂屋的八仙桌被抬到了院子里，父亲头戴棉帽，穿上最厚的棉袄，准备好裁刀，笔墨纸砚一溜排开。父亲将各家的红纸小心折叠，用裁刀仔细裁成长短不同宽窄有异的长条，分类放好。之后，父亲开始端端正正坐下，拿毛笔在砚台上一磨再磨，直到毛笔的笔尖变得又细又尖，父亲才开始手腕用力，在纸上落笔：“人增岁月天增寿”。写的同时，父亲的面部表情是严肃的，似乎嘴角也在用劲。很快，上联写完，父亲弯腰将写好的纸放到地上，晾着，然后，放下笔，将双手搓一搓，开始写下联。

　　此时的我和姐弟们，正在用小铲子等工具翘门上去年的旧对联。先用小刷子沾水将旧对联来回刷几下，湿润了，然后用小铲子铲，用指甲抠。这项工作刚开始我们是兴致勃勃的，但不一会儿便被它的枯燥弄得不耐烦起来。耐着性子随便鼓捣一阵，铲子往地上一扔，便飞奔出去找伙伴玩去，地上除了铲子，还有碎碎的红纸屑。门上是斑斑点点的大大小小的红，还有水遇冷气结的冰楞茬子。左邻右舍的红对联，有的不知什么功夫已经贴上去了，红彤彤新崭崭的，煞是好看。我便会想：他家的老对联揭下来了么？又是谁做的这件事呢？腊月二十九该蒸馒头蒸花糕了。母亲在院子里支起一口大锅，锅里是半锅清水。案板上，是揉好的面团做成的馒头。最令人眼馋的是那圆圆的花糕了。整个是一个大圆形，表面是被捏成一瓣一瓣的花瓣形状，每个花瓣的中间，还有整个大花糕的中间，都镶嵌着一颗红通通滚滚圆的大红枣，使整个花糕犹如一件不可方物的艺术品。

　　花糕确实是艺术品一样，被摆放在堂屋长长的条几两侧，从鲜嫩饱满，到干燥裂缝，花糕要一直摆到过完年才收起来。那上面诱人的甜枣连弟弟也不敢动一下的，母亲说是供奉菩萨的。对于供奉，我们小孩子虽然不太懂，但知道那是很神圣很神秘的，所以，花糕由青春年少到垂垂老去，我们从没打过它的主意。终于到年三十晚上了！家家户户噼里啪啦鞭炮声不断。吃完年夜饭，母亲会端出好大一盆饺子馅，父亲姐姐还有我开始包饺子。母亲的饺子皮擀的又大又快，父亲的饺子包的如他的人一样秀气，在锅排上排列的整整齐齐。姐姐心灵手巧，不一会儿也包了两溜了。只有我，笨手笨脚，包的饺子既不结实，又不好看，一会儿就被母亲赶了出去。我正好有种被解放的轻松，赶紧溜进卧室，摸出做好的新衣在身上第无数次比试，心里格外地盼望大年初一。年三十晚上姊妹几个说好的守岁，要一夜不睡觉的。不知何时都呼呼地进入了梦乡。此起彼伏的鞭炮声很执着地将我们唤醒，破天荒不再赖床，一骨碌爬起来穿上枕边的新衣服，急切地往屋子外边跑，好像跑得慢了，就会被新的一年关在门里似的。

　　院子里那盏灯不知何时换作最亮的灯泡，院子里从堂屋到大门口，地上满是鞭炮爆炸后的碎屑，碎屑带着喜庆的气氛，空气里是一股淡淡的硫磺味。我们仔细地在碎屑中寻找，试图找到一两个没来得及爆炸的鞭炮。果真有两三个漏网之鱼，惊喜地捡起来，弟弟拿来火，把炮仗放在窗台上，我和妹妹远远地捂着耳朵，等着听那声脆响。“ 啪！”“ 啪！”新年就在这一声又一声的脆响中，迈着轻快优美的步伐走来了！