想起父亲，总会令我喉头哽咽，眼眶湿润。自从2019年10月，父亲被查出食管癌至今，他经历了世人难以想象的痛苦和折磨。无数次的化疗、烤电，让本来就瘦弱的父亲变得更加羸弱。他的身体没有了一点抵抗力，每次小小的感冒就得让他住院一个多星期。所以父亲这几年没少和医院打交道。食管癌是人们常说的食道阻塞，是一种会被活活“饿死”的病。做过手术后的父亲，一日三餐只能吃流食。即便是这样，手术后的食管也会常常卡壳，每次吃饭，食管一旦卡壳，父亲总会呛得脸红脖子粗，狂咳一阵。一日三餐，对父亲来说像是要完成的一项艰巨的任务。看着其他人大快朵颐，父亲总是默默的端着自己的饭碗坐在一个角落。手术后的父亲从不和我们在一个饭桌上吃饭。因为每次吃饭时，他的旁边都要放一个垃圾桶，一旦吃饭时卡壳，他要痛苦的把吃到嘴里的饭全部吐出来。每次看到父亲吃饭时被卡住，我的心就会揪着疼。忘不了得知父亲得病时那一刻的心情。我的眼前一黑，浑身因为悲痛而震颤起来。含泪给孩子们上完课，跑着去给校长请假，还没开口，泪水夺眶而出。我们姐弟三人在父亲的病房外哭红了双眼。那一刻，我们失去了父母的庇护，突然觉得头顶的天塌了，肩上的重担压得我喘不过气来。我们遵从主治医生的建议，尽快为父亲做手术。手术那天，我们在手术室外焦急的等待着，像热锅上的蚂蚁坐立不安。时间一分一秒的被无限拉长。等待的时间像几年那么长，那么难熬。已过吃饭的时间了，大家谁也没动，没有离开。我们双眼含泪，双手合十，祈祷着父亲手术顺利。当一层层手术室的门被打开，我们狂奔过去，听到出来的医生说了声：手术很顺利。我们大家都深深的松了口气。医生端出一大盘东西让我们看。这就是从父亲食管中取出的毒瘤。手术后的父亲全身插满管子，每动一下，都会疼的呻吟很久。我们每天只能从鼻管里用打针管打进去一点点小米汤。那个难挨的日子真的太漫长了。看着痛苦不堪的父亲，我们的心每天跟着流泪。一个多月后，父亲才从医院回到阔别已久的家。从此他变得沉默，易怒。母亲小心翼翼的伺候着他。我们每天像生活在老虎的尾巴上。在家休养了不久，便开始了一个疗程一个疗程的化疗、烤电。化疗让父亲食不下咽，头发脱落；烤电让他的前胸后背体无完肤。一次，母亲偷偷告诉我，她在父亲换衣服时看到父亲烤烂的皮肤，吓了一跳。让她哭了好久。在我的记忆里，从没有见过坚强的母亲流泪。这次，看到父亲的累累伤痕，禁不住热泪盈眶。我才深深的明白，父亲是多么的坚强，他默默承受了这么多的痛苦，却从不让我们知道。手术后一年多，父亲的食管变得更加脆弱。流食也常常难以下咽。经人介绍，父亲在弟弟的陪同下去了市里一家医院做食管扩张的手术。这次手术后，父亲吃饭顺畅多了。一年多不吃的馒头也能吞咽下去。父亲的心情也有所好转。他开始走出屋门，到院子里活动了。但是好景不长，半年后父亲的饮食又出现毛病。又恢复到以前只能吃流食的状态。父亲接受了现实，不再想着扩张食管了。去年春天，父亲为了帮母亲浇地，在春寒料峭的季节里受了风寒。在村里的门诊上打了一个星期的针，还是高烧不退。父亲在家人一遍遍的催促下才去了县城的医院。经过全面检查，加上父亲一直高烧不退、咳嗽中带血，医生很沉重的告诉我们，父亲的癌细胞扩散并转移到了肺部和胸椎，只能看化疗后能不能控制住病情了。姐姐不相信这样的结果，拿着父亲拍的片子去省城医院询问专家。得到的答案相同。我们全家又一次掉进了无底的深渊。几个疗程的化疗后，被医生判死刑的父亲竟再一次战胜了病魔。多病多灾的父亲，身体真的没有了抵抗力。经受了那么多磨难的父亲又一次被脑梗击倒。这次生病在医院里躺了一个多月。元旦也是陪着父亲在医院度过的。那几天忙的只能晚上给父亲打电话聊天。从父亲的话语中能明显感到父亲的失落。他一次次的哀求医生，想元旦前回家，但是医生为了病人的安全考虑，没有允诺。父亲唉声叹气的说，没想到竟然在医院里跨年了。街上热闹的跨年狂欢，更衬托了父亲心中的凄凉。今天，父亲终于平安的回家了。看到父亲干瘦的脸上绽开了笑容，我的心情也舒展开了。坚强的父亲为我们撑起了完整的家。