房子里几乎所有的银器都像干草堆一样堆积起来，它正在发芽奇怪的奶酪飞机，冰淇淋勺和面包刀。 盘子堆放在饼干上，盘子放在盘子上。 儿童大小的杯子靠在成人的茶杯上。

　　这么多脏菜。

　　他们是我的，全是我的。

　　我承认：我曾经很难在这样的压倒性的家务活中找到快乐，但我记得那一切都改变了。

　　那天我去看医生，了解我的第三个孩子是男孩还是女孩。 “简或以利亚？”我想知道。 “它会是哪个？”

　　但是超声技术对我来说有不同的消息：“我需要告诉你一些事情，”她说，当她移动屏幕让我看到它时。

　　二。 漂浮在那里的两个小小的身体，彼此面对，完全成型，美丽，完美。

　　完善。 我向你发誓：他们很完美。

　　但他们并不安全。 技术人员在我们的双胞胎之间找不到任何障碍。 第一位专家也不可能。 第二个也不是。

　　“Monoamniotic，”他们告诉我们。 “高风险。 你需要到医院检查一下。“

　　这是让新小女孩有机会的唯一方法。 由于他们在子宫内没有障碍，他们有可能缠绕他们的绳索。 一旦发生这种情况，更多的动作可能会拉紧那些绳索，切断氧气，杀死它们。

　　而这两个小女孩已经是这样的舞者了。 我能感觉到他们在我体内旋转。

　　这听起来很奇怪，但在那些时刻，我只想要洗碗。

　　没有治愈方法：只是一种提高赔率的方法。 如果我留在医院，婴儿可能会在追踪心跳的监视器上。 我会留在OR的旁边，如果其中一个心跳加速，那么医生可能会执行C型截面撞击，并可能及时将它们拉出来。 也许。 另一方面，如果他们在到期日前两个月将它安全地放在子宫内，那么剖腹产可能只是一个早期的，因为在这一点上，他们在新生儿重症监护病房的几率要比在我内部好。

　　这是最好的机会，所以当然我们接受了它。

　　我入住了医院。 在我亲吻了两个幼儿以便长时间分离之后，我哭了起来……因为这是我拯救新兄弟姐妹的唯一方法。

　　就在那时，一周又一周地躺在那张病床上，在监视器上看着我双胞胎不断的，令人安心的心跳，我开始感激你做的菜。

　　你看，在那些时刻，没有什么我想要的更多。 我知道这听起来很奇怪，但我认为任何病重或受伤的人都会明白我的意思：当你与正常生活隔绝时，没有什么比你的正常更渴望了。

　　我做不了什么。 我无法照顾我的幼儿，我甚至看不到它们。 我无法帮助任何人 - 除了通过足够的说谎，医生可以监测婴儿。 一周又一周又一周。

　　这听起来很奇怪，但在那些时刻，我只想要洗碗。

　　因为洗碗会意味着我在家。 这意味着我再次与家人在一起。 所以我想洗我丈夫的餐盘，我想洗布里的塑料银器，我想洗Sam的吸管杯……我想洗我的双胞胎小瓶子。

　　我想和我的家人在一起 - 我们六个人在一起 - 我想再次被允许照顾他们。

　　但在那一刻我甚至都不知道这个梦想会成真。 我不知道这是不是我们六个人。 如果我离开医院怎么办……我甚至不敢想……如果我离开医院怎么样……那只是我？ 如果我们做了所有这些以保存它们并且它不起作用怎么办？

　　在那漫长的几周里，我学会了在那里的孕妇楼祈祷。

　　所以今天我很感谢脏盘子。 因为今天在我面前的那堆巨大的菜肴？ 盘子和杯子，银器和碗，粘稠的花生酱刀和粗糙的谷物碗？ 他们在那里，他们是如此之多，因为我的四个孩子都在使用它们。 按照上帝的恩典，我的丈夫和我，以及Sam和Brie，当然……还有Jane和Kate使用这些菜肴：我们的同卵双胞胎早到了……但还活着。 谁现在是健康，明亮的二年级学生，可以与他们的兄弟姐妹相媲美，以获得噪音，喜悦和混乱。