父亲是军人出生，转业复员时高举“支持大西北建设”大旗到了一个西北小城的军工厂由于身在，在男女比例失调的荒漠小城，父亲只能在乡下娶了万里之外的母亲。随着改革开放的脚步，城市化进程如火如荼。我十三岁那年，根据农转非的政策，父亲将我们一家从一个山清水秀的江南搬到了父亲工作的那个小城。当时的政策是只解决户口问题，住房和就业都由自己负责。

　　我住进了父亲自己盖的盒子房，我发现这里真的的太小了，只容得下我和我们一家，再容不下多余的一只猫儿。也没有水池、淋浴和马桶，只是屋外角放了一个油漆桶晚上上厕所用，白天，我们可以跑到100米远的单身公寓上厕所。

　　盒子房由三间组成，10平米左右，形似两室一厅，里间右侧何以称作主卧，放置了一张很大的双人床，父亲计划的是我和父母公用，左侧放置了一张小一些的双人床，父亲说是给两个哥哥用。两间卧室各有一扇30平方厘米的小窗户。盒子房的外间是厨房兼餐厅再兼客厅，靠里墙放置了一张五斗橱，五斗橱上放置了一台黑白电视机。门口放置着一个烧煤的炉子，旁边是锅碗瓢盆和案桌，中间放置了一张桌子、几张小木凳子，桌子下面盖着一张铁皮，父亲说那是一个地窖，可以存储冬菜，这样可以在蔬菜贵的冬季吃秋天存储的土豆、莲花菜、白菜、大葱等，减少日用开支。

　　但是父亲低估了我对个人空间的重视，一开始父亲就认定小厅里摆不下我的一张床。可是不管行不行，我都要坚持在厅子里要自己的一张小床，哪怕只是一块板子。父亲只好用家里的箱子和凳子像拼俄罗斯方块一样拼了一张小床。小床放在靠主卧的墙根处，经过深思熟虑，我要求父亲在小床跟前用木板架成一个简易的小书架，只占一本书的宽度，这样既可以放书，又可以让自己的空间独立出来，这个独立出来的小角落只能容我侧身挤进去，可以坐在床沿或床上看书学习。这个小空间没有窗户，白天也要点灯。但是非常高兴的是：父亲找了报纸，将我的小空间糊了起来，就这样我便躺在文字里睡下了。

　　我的世界变得很小很小，这种状态维持了两年，在这个受限的空间里，我对阅读产生了浓厚的兴趣，因为在这个狭小的空间里，阅读是为数不多的能做的事情。大部分时间我都呆在床上，穿着宽松的睡衣翻阅《少年文艺》《儿童故事》《黄色童话》《西游记》《红楼梦》等，都是父亲从他们的单位上的图书馆借回来的，实在没书可看的时候就看墙上的报纸。

　　这些书我都看了两遍，因为我太喜欢读了。那些糊墙的报纸，我连每一条暴风都度过去了。回想起在盒子小屋里的那些日子，那些书和糊墙的报纸衍生了我的空间，让我摆脱受限制在小小空间，不再感到自己被喜爱笑的空间束缚。

　　两年后，父亲的单位给父亲分配有了一套56平米的平房，7年后父母买一套80平米的楼房给大哥结婚，9年后，父母给二哥买了一套90平米的楼房给二哥结婚，10年后，父母买了一套80平米的楼房自己住。