这是三十年前的晚餐，爸爸第一次告诉我，我有一个妹妹。 我十二岁。 我以为他在开玩笑，直到我看着妈妈的桌子。 她的脸很僵硬，灰色的眼睛没有聚焦，我能感觉到她的背部大小。

　　当我爸爸告诉我关于安妮时，我默默地点了点头。 他保持冷静的声音，好像向我保证我的世界仍然完好无损。 他说，她和其他弱智儿童一起住在一家好医院，但我想象她藏在壁橱里一个黑暗角落的鞋盒里。 我以为我们的父母已经把她赶走了，并期望我也这样做。 “这就是它的完成方式，”他们似乎说道。

　　虽然我在成长过程中从未见过我的妹妹，但我有时会想到她。 她和我一样瘦吗？ 她也编了辫子吗？ 我记得母亲说过大脑上的水。 多年以后，爸爸告诉我医生认为安妮会在出生后不久死去。 他和母亲争论是否要带她回家。 最后，他们认为她最好还是“与自己一样”生活。

　　也许他们是对的。 我们的世界是一个完美的世界，植根于自我克制。 我们的房子就像一个博物馆。 随着年龄的增长，家具很暗，并且有着悠久的家族历史。 插花来自花店，空气中的僵硬阻碍了轻松的谈话。 外面，优雅的花园完美无暇。 整齐的虹膜簇落在黄色的黄花菜海洋中。 牡丹花在木桩上高举，开花铁线莲的葡萄藤整齐地粘在一对拱形棚架上。 杂草或落叶无瑕疵，是一个模范花园。

　　安妮在家里没有利基。 她在一个适当的英国花园里像杂草一样脱颖而出。

　　1993年，我终于去见她了。 我三十九岁。 她三十六岁。 我对她的好恶一无所知，除了我从社会工作者手机上收集的花絮：她最喜欢的颜色，红色； 她的着装尺码，十。

　　我发现她的家就在离我长大的地方不远处的砖排屋中。 窗户的窗帘关上了。 小门廊正在脱落油漆； 前面的儿童大小的花园床是一块贫瘠的土壤。

　　我坐在车里片刻，感觉不确定。 然后我开始穿过马路，背着一个装满礼物的购物袋。 耳环，巧克力，红色钱包，运动裤，红色网球鞋。 我的脚跟沿着人行道拍打，然后沿着三个前面的台阶走到她家。 Lanky男子在隔壁的门廊上抽烟，跟着我的动作，眼睛呆滞。

　　社会工作者把我带到昏暗的房间里。 一个电视从角落里传来。 几个年轻女性同时接近我。 其中有四个。 他们凝视着我，互相争斗，以获得更好的视野。 我扫视每张脸，很困惑。 “安妮？”我对他们说。

　　女人变得沉默。 然后其中一个抓住我的手，她就在那里，看起来像我一样惊讶。 她的脸上有一些熟悉的东西。 我们有同样的棕色头发和绿色的眼睛，虽然她的肤色是糊状的，她比我短。我递给她礼物袋。

　　安妮看着我的眼睛。 “我很想念你，”她大声说，她的声音像小学生一样哈士奇。

　　“安妮，打开你的礼物，”社会工作者说。 “看看你妹妹带给你的是什么。”

　　安妮急切地撕下每个礼物的包装纸。 她把钱包抱在胸前。 她让我把耳环放在她身上然后用镜子欣赏自己。 她把运动裤拉到裙子下面，在房间里跳舞。 当我们上楼到她的房间时，她和我聊天，好像她已经储存了多年的话。 她给了我一张纸，一遍又一遍地问我写下我的名字，日期以及下周我打电话给她的确切时间。

　　五年过去了。 经常看到她，我已经习惯了安妮。 我已经学会了听到她说“我已经想念你了”而没有畏缩她的声音。 我很高兴她宣布，“下个月我会见到你，你不用担心。”当她靠过来嗅我时，大声宣布，“你今天闻起来很好，”我不再因为尴尬而变得僵硬。

　　今天，当我开车送她到我家时，我说我们会种一些鲜花。 她说，“我会看着你。”但是当我们到达时，她说，“好的，伙计，我会帮你的。 是的，我会。“她已经发现金盏花在我卧室的花园旁边等着。 当她把小植物塞进我挖过的洞里时，我畏缩了一下。 她用拳头抓住茎干，将根部磨成泥土，直到我把手放在她的身上。 她放松了一下拳头，直视着我的脸说：“我做得好吗？”

　　“你做得很棒！”我迅速说道，拍着花朵周围的污垢。 我的话听起来很刺耳。 我害怕我冒犯了她。 但她已经抓住了另一家工厂。

　　她将花朵捧在手中，将鼻子插入微小的抛光花瓣和绿色小束中。 她呼吸着他们，仿佛呼吸着世界的芬芳。 “这朵花味道很好，”她说，脸上带着愉快的光芒。 然后，踩得更近，像植物一样把植物拿出来，她把它压在我的鼻子和嘴唇上。 我嗅着她手中的花。 在万寿菊的气味中呼吸，我几乎可以尝到从喉咙里滑下来的盐水。 但安妮带给我的快乐是解除武装。 似乎从我们之间的空气中抬起一些东西，软化了多年分离所带来的障碍。 有那么一会儿，她手中的花朵放在我手中。

　　现在，在安妮回家后，我停下来欣赏我们的金盏花。 只有少数簇绒黄头悬挂在它们的茎上。 我几乎没有注意到一些小花被压碎了。 大多数鲜花肯定会存活下来。 因为周围有一股安妮的气息，充满活力，还有苦涩的空气。 毫无疑问，我们的父母会认为这个万寿菊床是一个眼睛。 但对我来说，它是完美的。