也是夏天，也是暑假，也多数是我一个人在家。只有楼角的云、音乐和文字陪着我。还清楚地记得十年前靠窗处有一台电脑，每天都坐在电脑前看电影、写字。看累了，写累了，便拄腮凝望窗外的天空。海南的夏天很美，天很蓝，风很柔软，白云很悠闲。经常目不转睛地看楼群后涌来一片或几片云朵。它们似长了脚般，走啊走啊，走得很慢，然后会被风轻轻扯散，扯成稀薄的空气，化为烟缕。我真迷恋它们的姿态，它们的模样，一朵又一朵，一片又一片，一团又一团。晴空万里时，天空又蓝又清澈。周围安静得似乎可以听到空气燃烧的声音。偶尔汽车马达或喇叭声传来，近了又远，思绪会被带回人间。

　　文字、云朵、微风，还有音乐，它们让我保持清醒，保持柔软，没有在寂静中腐烂。每年暑假，都会把班得瑞音乐翻出来重新听几遍，2008年的暑假像底片一样印在我的脑海里。只要听到《春日》《春水》《童年》《清晨》《安妮的仙境》……那个暑假的所有记忆和感觉便会重新出现。这十年，什么都没变，我只是转了个身，只是打了个盹儿，只是听了一首歌，依然把云看了一遍又一遍。在脑海里，楼群后的云朵依然一遍又一遍地涌来，不停……

　　斗转星移，很多东西都会消失不见，比如喜欢的衣服，喜欢的物件，喜欢的人。但音乐不会，它们始终存在手机里，或者一直封存在记忆中。只要你需要，便可以一直陪伴你。音乐是有灵魂的，我们彼此可以在某一时刻交融，每一条心的纹路都会被温柔地覆盖、填补、愈合。每一段音乐都有故事，都有心情，都是一次又一次再也不会复返的经历。我们在不停歇的时光中怀旧，在音乐的跌宕间起伏。哪怕十年前听到曲子中间突然揉进大提琴的低音或古琴的叮咚，都会记得。琴声跳跃，思绪跳跃，记忆弥散、重合。细节之美，之韵，之律，好像心里的回声。

　　音乐会带给我们倏然而至的沉静，并敏感延伸。无法用一个简单的词语去定义。旋律本身就有一种坚定不移的美感，听歌的人也被倾听，被容纳，被征服。音乐和文字一样，无论世事如何变迁，我们都改变不了它的气味和内核。生活是流动的音乐，而我们每个人，是音符，是逗点，是半拍，是节奏……音乐和文字都是我们心灵的侣伴，可以很自然的亲近，坦诚相见。庆山说，如果没有文字，没有记录，生活也许无法在记忆中成形。在陷入时间的当下，若人无法保持观察，没有觉知，每一个细节都会倏然而逝，无处追寻。而文字与记录令时间在文字中被塑造出一条来路，有始有终。理性和情感的部分，被凝固在文字的物质层面，得以成形。也因此活在时间之中，仿佛不再消失。使人仿佛获得一种废墟之中的无形的恒久性，超过了脆弱与限制。

　　音乐何尝不是如此呢？我的记忆便是文字，听觉便是记录，所有的感受都会镌刻在记忆之上，听觉之中，某一时，某一刻，涓涓流出。是泪，是风，是时间……音乐是人类最伟大的创造，在它面前，我们都是痴心的，柔软的孩子。