57 岁的刘德华，吊在半空，不安地搓着双手，一低头一抬头，双眼含泪。他说，医生说他不能再唱了。他走到舞台边缘，向每一个方向的观众，一次又一次，深深地鞠躬，然后走下了舞台。

　　看到这段视频的时候我正在给孩子们准备晚餐，晚餐的主菜是花生炖猪蹄，花了半个小时清理猪蹄上的毛，而此刻锅里冒着白气，窗外有零星的雨点落下来。

　　心里还是会咯噔一下，二十年前唯一喜欢过的明星。有些东西原来一直在时间之外。

　　二十年了啊，女生寝室上铺蚊帐上贴满的海报就在眼前。为什么会喜欢他？是因为那个时候的自己也像他一样是个努力的笨小孩吧。

　　“哎哟往着胸口拍一拍啊，勇敢站起来，管他上山下海。哎哟向着天空拜一拜呀，别想不开，老天自有安排，老天爱笨小孩……”

　　十年前我见过他，一台晚会我是主持人，报幕下来他上场，他给我敬了个礼才走出遮挡的幕布。是真的敬礼哦，头一歪，一只手举起来，眼睛眨一下——多么清澈的眼神，像个少年。

　　如今他老了，我也不再年轻了。家庭，孩子，工作，责任……谁不是一边希望活得轻盈又一边负重前行。

　　木心说：常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。

　　正发着呆，不知是哪一只小东西在客厅哭起来了，另一只在高声尖叫：你别碰我的东西。然后两小只同时在喊妈妈你快来！一场大战即将上演，而我是那个不想出面调停的，不称职的裁判。

　　还有两天，2019就要过完了，那么快啊。人变老了，对时间的感觉是不一样的，时间真的一年比一年快了，每一天都像在飞。

　　说真的，你怕老吗？有人这么问过我。

　　怎么会不怕呢？

　　我怕老了还没有拥有跟自己的年龄相配的智慧。而且，老了身体就不会好。老了有可能痴呆。老了如果想死都没力气自行了断。老了，如果你还追韩剧幻想爱情，那都会成为某种不体面。

　　这么想来，我其实也不是怕老，我是怕失去。

　　所以，这段始终没有在正式演出时讲出来的话剧台词才让我刻骨铭心：

　　我花了一辈子的时间，我只学会了一件事，拥有就是失去的开始。我没有办法接受﹐拥有青春﹐其实已经开始在失去青春；拥有婚姻﹐其实已经开始失去婚姻；拥有名声﹐其实名声也会失去；拥有了财富也一样﹐健康也一样﹐就算养一只狗也一样。拥有爱﹐天啊﹗失去爱更让人无法接受。如果不曾拥有，那也就没有什么好失去的了。

　　正因为知道一切都将结束，所以才会一直做那个努力的笨小孩吧，笨到飞蛾扑火，燃烧自己。