下里村有个老人家叫金莲，年过六旬，儿女拢生了十个，养活九个，孙子外孙几十个不计。本来应该乐享天福的时候，却见她三天两头挨骂。大媳妇骂完，二媳妇骂，大儿子和二儿子也不是东西，都帮着媳妇说自己老娘不对。比如，带孩子没带够一整天，比如吃的太多了，比如每年给的几十斤粮食给多了，比如女儿给老太太的钱她都藏起来了，总之就是各种不顺眼各种刁难。这金莲本和未婚的小儿子一起居住。但大儿子和小儿子，都说小儿子得的好处太多了，硬逼着要分家。把屋里的器具财物分了个干净，逼着小儿子年纪不大就自己耕田成家。小儿子也挺本事的，十几岁耕田，耕不动也慢慢学会了。出去跟别人学做小工，每日担沙浆，一边学习泥水活，也慢慢学会了。还靠自己的本事，娶了一个媳妇，什么条件也没有，愣是和媳妇两人白手起家慢慢建起了自己的房屋。大儿子和二儿子，有事要做的时候找金莲，金莲都去帮。没事的时候就赶他到另一家去，金莲今天这里住一下，那里住一下，没人把他当回事，不光受累还受气。小儿子小媳妇人倒好些，要拉扯这个老母亲一起过日子，却反又被大媳妇和二媳妇造遥，说小媳妇私下收到金莲无数好处，得了不少财产，然后孩子全都给金莲带，占了大便宜。这一下谣言纷纷，小媳妇有嘴说不清，敌不过人言，终是惧怕流言菲语。金莲还有六个女儿，有的女儿天不管地不管，美其名曰家乡风俗嫁出去的女儿泼出去的水，手下的孩子倒一个个送过来给金莲带，有个四女儿良心好一点就逢空闲日子来看望老母，逢年过节带上鱼肉作为孝敬，偶尔老母亲上门做客也都让孩子为老人装饭，天黑前再让孩子送老人到家，有一次金莲一个没走稳差点掉进水塘里，还好外孙女眼疾手快抓住，自此以后，更是包接包送。对金莲最好的，是那个读了四年级的小女儿。年轻时也很穷，后来做上了生意日子渐渐好起来，她往下里村跑得最勤，经常开着三轮车，一箱一箱地送东西，各种吃的用的一应俱全，也私下给钱。没想到给了的钱和吃的用的都被大儿子和二儿子，暗地里挑好的收了去，金莲只有把钱藏起来，也被搜刮去不少。小女儿便教老人怎么收起东西来，怎么精明一些，两个恶媳妇看拿不到好处，便又四处造谣，说这个小女儿收了多少好处，害得他们什么都没得到。可真让金莲去小女儿家住，他们又不同意，说什么不合规矩，其实就是怕金莲不给他们带孩子了！形势越演越烈，一见女儿们上门，旁边的邻居便绘声绘色地说起金莲每天遭难的事。于是，一堆亲戚女儿女婿再拉上这几个儿子儿媳，决定开会，凑起来商量对策。没想到以为很容易解决的问题，却吵得不可开交！他们商量三个儿子每个人一年给几百元钱，一年给百把斤米，每家住半年或一年。那大儿子和二儿子甚至连几十斤米都觉得给多了，说什么她怎么吃得完，然后又和稀泥地扯上一大堆鸡毛蒜皮谁也说不清楚的烂事，其实说来说去就是为自己找推托找借口。小儿子倒是满口应承，他这边没有问题。大儿子和二儿子互相推诿，大家逼着他们做出承诺，他们便互相看对方的反应，他没问题我也没问题。最后吵吵了一整晚，大家才散去，大儿子和二儿子还是心有不甘。回去后没安份到一个月，大儿子和二儿子便又不守规矩起来。众人无奈，唉声叹气。想去帮忙，又都惧怕流言菲语，因为大媳妇和二媳妇的嘴巴很擅长造遥。这金莲说也命苦，年轻的时候老头游手好闲，后来中年去世后九个孩子就全靠她一个人拉扯长大，还有一个孩子生完后几个月没注意掉尿桶里淹死了。那时候的妇女都有些重男轻女，桌上的饭不够，儿子先吃，女儿后吃，吃的不够女儿便饿肚子。女儿们都不送去读书，有的没进过学堂门，只有小女儿后来条件好一点才上了小学四年级。那些大女儿早早不读书，去生产队扛东西赚工分，养活这个家。有时候，女儿吃不饱，大儿子的也会私下塞一点给姐妹，而二儿子也十几岁时也去当了兵，这大概是那两个儿子最纯良的时候了，可后来便逐渐忘了自己是有娘的人了。后来这些孩子好不容易都长大了。那时候的农村家家户户都去生产队挣公分，女人也像男人一样干活，孩子没人带，便一个二个都送去给金莲帮衬带孩子，不论是儿子生的孩子，还是女儿生的孩子，那里就像孩子窝，十几个小辈就这样先先后后地长起来。这金莲对孩子们倒总是脾气好得很，有一点钱，便省着给他们买麻花和糯米糖吃，她给女孩子们细心梳上麻花辫子，实在带不过来，便让大孩子带小孩子，一堆孩子互帮忙。所以这群孩子们都记得老人家的好，特别是女儿们的孩子，大儿子和二儿子的孩子倒没那么感恩，他们大概受到他们父母的不良影响，总觉得理所应当的，好不容易对这老人好一点，便被恶媳妇教训回去，慢慢就不那么良心了。小儿子的儿女倒教的不错，每天去请金莲吃饭，吃完饭后，便送金莲回住的地方，恭恭敬敬地搀着胳膊。后来小女儿做生意条件慢慢好起来，有时金莲便会去女儿家住一段时间，也住不了太久，久了大媳妇和二媳妇又要说。外孙们倒有时会去看她，帮她做做饭。后来她又得了高血压，全靠吃药维持。有一天，大媳妇又找金莲吵架了，隔壁的老人都听见了。下午金莲便过身了，据说鼻子和耳朵都留有血迹，那些女儿们都怀疑有人纵毒，但想着母亲活在世上也是痛苦，下手的很有可能是自己的亲兄弟的老婆。再加之兄妹众多，众说纷纭，没人出头，也没有十足的证据，便都隐忍不发。金莲的葬礼上，吹吹打打热热闹闹，一群儿女倒像是欢声笑语的样子。只有少数两三个眼中有悲戚。而大媳妇和二媳妇都抱着一副死了好的神色，大儿子和二儿子也面无表情，生子如此，畜牲不如。外孙和外孙女也都赶了过来，有的从外地赶回来，一进来看着棺材就哭泣不停，嘴里却什么也说不出，他们毕竟是小辈，心里知道这些年是怎么过的，也不敢责怪自己的父母以及长辈亲戚。葬礼上还有很多同村的村民，他们都小声地纷纷议论着，金莲呀，这辈子过得苦，走的那天上午还好好的下午说没就没了。走了也好，也算清静，省得活受罪。她一辈子都是个好人呀，没做过坏事，怎么就是过不好啊。他们家的这些事都前前后后闹了十几二十年，还是闹不清楚。到了坟地，小辈们朝墓碑叩拜，求金莲保佑这些小辈。这样真的有用吗？一个葬礼就这样表面风光地草草收场了，农村便是这样，甭管生前遭多大罪，甭管儿女生前多坏，死后他们还是正常办葬礼，来维持他们还是个“人”的表面现象，就怕众人背后戳脊梁骨，可事实上那些人早已经没有脊梁骨了，有骨头的人怎么还会干出没骨头的事？风光的葬礼不过掩人耳目罢了。过了半年，村里又来了拆迁队，坟地那里属于拆迁范围，没多久金莲就被迁移至其它坟地了。后来若干年后，几个稍有良心的儿女聚在一起，偶尔还会谈论自己的母亲，都是唏嘘不已。小儿子说，这个事情他做儿子的没做好！这个他没有借口理由。他这算是反省吧，他已经是儿子里最好的，可还是护不住自己的母亲，害怕流言菲语，如果真爱自己的母亲也许应该勇敢一些做斗争。小女儿说，唉，不说了，走了也好，活着受了一辈子气，每年去扫墓多看看她。还有四女儿也是满脸唏嘘，满脸羞愧，满脸说不清道不明又无可奈何的唉叹……也许真爱自己的母亲，她们应该不顾农村任何风俗，把母亲长年接到身边。四女儿，小儿子，小女儿，他们不缺善良，不缺良心，想要回报母亲，但他们最终都缺了勇敢，与恶势力作斗的勇敢，与流言菲语直面的勇气，与那几个不成器的兄姐缠斗的手段。最终也就是为了保全自己，睁一只眼闭一只眼地过着日子，虽然他们有不得已的苦衷，可终究造成了一辈子的遗憾，只因他们在困难面前停住了自己的脚步。