我认识她的那一年，她三十五六岁。相比于农村人的疏于打扮和懒散，她显得干净利落。她个高一米六多，不胖，身材比例一般。她肤色白，黑亮的短发顺滑地贴在头皮上，耳朵旁。一双眼睛里透着和善的光，眼角有点向下耷。她爱笑，爽快的笑声，响彻在小院上方。她住的小院有三间瓦房，屋内摆设极其简单，正屋窗户下摆一张八仙桌，两把椅子。右边放两个简易的木质小沙发；左边放一个带镜子的大衣橱，很旧的款式。南边的窗户下靠墙放一张床，铺的整整齐齐，正屋的西面靠墙也放了一张床，是她孩子的。除了正屋，外墙就用青砖垒起来，弄了个小的简易的木门，没有厨房，没有配房。不过，一到冬天，太阳无遮无拦地照进来，显得温暖极了。那一年，她孩子在镇上上初中，每星期回家一趟。她的孩子长的高高大大，白白净净，一张圆脸上嵌着一双乌黑的大眼睛，不过他很腼腆，也不善言辞。每次孩子一回家，她就买好肉，买好鱼等着他。那时冬天，乡村常有下乡卖鱼的：鲳鱼，鲃鱼，带鱼。有一户买，周围邻居都围拢过来。有次，卖鱼的是个三十多岁的女人，她用羡慕的眼光望着大家，微笑着说：你们村里的女人穿得真好。我不竟抬头望她，她长的很耐看，穿着一件褪色的夹克衫。孩子回来了，她那两天的时间完全属于孩子，做好吃的，跟孩子聊天沟通。她说，孩子小时候跟她去串门，看见人家孩子吃糖，哭闹着要。她领着孩子回到家就狠狠地打。从此以后，孩子看见别人吃东西，再也不要了。原来，在她和善的外表下，也有一颗严厉的心。她本本分分安安稳稳地过日子。她种了二亩地，平常都是同村的姐姐来帮忙，她姐姐长得高大健壮，眉眼带笑，一看就是个活得洒脱又随意，敢说敢做的女人。相比于姐姐，她更多的是谨慎，谨言慎行，那微笑下有一种无形的力在束缚着她。她家常有人喝茶，她是个利落的人，茶杯总是干干净净，茶叶虽不贵，却也清香四溢，在这慢的时光中，她聊着现在，忆着过去，生活就象一杯酽酽的茶，个中滋味，只有她能体会。认识她许久，从未见到过她老公。听说在南方打工，也有人传言，她老公在外边有别的什么。她也聊到和她老公的相识，那是个夏末初秋的季节，她蹲在河边洗衣服，过来一个穿军装的小伙子，向她问路。她抬头望了一眼，就这一眼，一眼万年，她的心里装下了一个少女的梦。后来，她如愿嫁给了他。公婆年事已高，她老公是老小，家境一般。再看看家族里的其他兄弟，个个生活得如意，风生水起。她老公也想着出人投地，为父母挣得荣光。可在外打工几年，生活依旧不见起色。他变得焦燥，常因琐事与她争吵，有时喝多了更是口无遮拦，撵她走。她哪有地方可去，娘家父母已逝，岂能跟哥嫂添麻烦。她只有找婆婆诉诉苦。正因为两人的争吵，外界有人传言她老公有了别的。可她也许是不相信的。苦的日子都熬过来，再说还有长大的孩子，再坚持一会儿，或许守得花开月明。那年腊月里，她老公回来了。我看见一个白胖的男子，啤酒肚，一脸的和善。有人说她老公挣钱多，她不乐意了，跑去质问人家：他挣的多，我没见着，难道给你了？她怕坏人惦记，她怕孩子上学路上不安全。第二年，她老公开始包工程，日子一年年好起来。家里也热闹起来。他们在城里买了房，买了车。把家里的配房大门翻盖一新。小院里种了许多蔬菜，他们经常回家去住几天。她学会了开车，穿的时尚好看，虽不贵，但却优雅合体。她依然带着浅浅的笑意，不张扬，不炫耀，从从容容地走着自己的人生。