〈1〉小时候，因为我妈喜欢花草，所以家里的阳台被她改造成了小花园。都说父母之中有一个喜欢花草的，生出女孩的概率会大很多。听到这个，我赶紧又离她的花园远了一些，因为我更喜欢男孩子。并非重男轻女，只是觉得男孩子好生养，以及从某些方面来说，会更让我放心一些。但没想到的是，许多年后，我竟然如了她老人家的愿，开了一家花店。附近有个女生经常来我店里买花，久而久之我们就会聊上几句。那天，她又来买花，很显然情绪不佳。她等店里的顾客走了之后，上前跟我说：“老板，以后我可能不会来买花了。”我说，“嗯，没关系。”“你都不问我为什么吗？”她好像很意外，我竟然没有问她原因。我无奈地报以微笑，反问她：“那，你想告诉我吗？”她低下头，用很轻的声音说：“他去天堂了，那里应该有很多好看的花吧。”我愣住了。〈2〉手上戴了很多年的戒指摘掉了，留下了一圈印记，不到一个月就消退得不细看就看不出来了。时间总是需要很久才能把一个东西烙进你的生命里，但消除它却很快。可当你仔细看，还是会发现一些痕迹，仿佛不是印在皮肉上，而是嵌在骨子里。段书扬走的时候没有特别痛苦，反倒是几个朋友先受不了了。沉默中，一个姑娘忍不住指着我，边哭边骂。“书扬怎么会喜欢你这种人，连他走了你还是这副事不关己的样子，你有什么资格站在这，你滚啊……”有人上前拦着她，没有人护着我，唯一会护着我的人现在躺在床上被白色的单子盖着，隐约见得挺拔的鼻梁。最后闹得护士进来，所有人才又陷入新一轮的沉默。我记得那个姑娘，曾经追过段书扬，从小生活舒适，没经历过什么大风浪，可能没有追到段书扬是她遇到过的最大的挫折了吧。我理解她，可她不一定会理解我。〈3〉葬礼很简单，段书扬没有家人，还是这些朋友帮忙操办的。我想，这也是他为什么能在人群中一眼就认定我的原因吧，因为我们是同类人，周身气场与旁人不同。他看到了我的，所以不顾所有人反对，紧紧地攥着我。只是，他忽略了一点，他还有朋友，而我是连朋友都没有的人。可他最后还是选择了离开，而我，明明什么都没有，却依旧苟延残喘地活着。他应该早就发现我很久没有去看医生了，药也不怎么吃了。我没有向他隐瞒，因为他似乎比我的状态还要好，药早就换成了维生素，也能很好地入睡。我觉得两个生病的人能在一起很不容易，又能同时治愈的可能性微乎其微，然而看起来我们都是不幸中的万幸。不曾想一切都是段书扬都是计划好的，他让我有了对未来更加坚定的希望，只是这未来跟他无关。〈4〉在医院里，陈遇是第一个上来拦住那个要打我的姑娘的人。他是段书扬的心理医生，一个相当理性的男人。我和段书扬在一起之后，他明确地表示过，这对我们两个人的病情不会有太多的帮助。他说的很隐晦，我猜他当时应该是想说，我的出现并不会给段书扬带来什么好的结果吧。事实证明，他说对了，尽管这并非我的本意。陈遇告诉我，段书扬的维生素是假的，其实是安眠药，所以他才会看起来睡得很好。他为了防止自己嗜睡，还专门换了一个特殊的枕头，它会在早上预定的时间产生轻微的刺痛感，从而把他叫醒。段书扬的病比我想象中的还要严重，他需要吃的药有着强烈的副作用，每次都会让他陷入更深的痛苦之中。就在即将到达崩溃的临界点时，他发现我的病情似乎有所好转，于是产生了这个骗我的想法。我没想到陈遇竟然会帮着段书扬做这件事，直到他从包里拿出一张病情诊断书，肝癌中期，病人姓名一栏写着段书扬。我有点难以置信，陈遇又说，这张诊断书是段书扬伪造的。他就是拿着这张纸，让陈遇心甘情愿做了杀死他的帮凶。“他说，只要我帮他，等你的病好了，他就会乖乖接受一切治疗。”我们都被段书扬骗了，他隐瞒得太好了，不去演戏简直可惜。〈5〉那个女生要离开的时候，我送了她一束花。她问我，怎样才能让花保存的更久一些。我想了想，告诉她，试着自己种一盆吧。在她离开之后，我关了店，开车来到郊区的墓园。当年那些朋友在墓园跟段书扬做了最后的告别，我没有来。走了很久，终于找到了，这么多年，他还是那个模样。我把一盆亲手栽种的天堂鸟放在他的墓前，白色的花朵随风而舞，我终于忍不住嚎啕大哭。自由。我希望你真的自由。