人们都说陕西有八大怪，这八大怪中与美食相关的有三条，即“面条像裤带”、“锅盔像锅盖”以及“油泼辣子一道菜”。而我想说的油条，虽不是陕西八大怪，但也是影响我人生的重要美食。

　　我开始吃油条得从小学说起，那个时候求学不容易，对于年纪尚小的我，要上学得从南边到北边去，中间隔着一条铁路，得从底下那个阴冷潮湿的洞子里穿过去，才能到学校。父母早上往往顾不上我的早饭，为了图省事会直接给我早饭钱，能吃油条豆浆我是很开心的，因为比起前天晚上的剩饭，这个起码是新鲜的。油条摊子一般早上五点半就得摆开，晚了就供不上了，来买油条的人从工人到农民，还有村里的大爷大婶都有，他们图得是个热乎劲，还有热闹。聚在摊子旁的，那都是眼疾手快的人，他们都是这里的老主顾，一眼就能看出成色来，而我是很有耐心的，邻里乡里都是熟人，那论资排辈我得最后一个吃完，打豆浆的老奶奶知道我还要去上学，会偷偷拿给我一根，配上暖和的豆浆，简直是美味，逢考试的时候，我会要两根油条一碗浆，第一是图个吉利，第二是怕还没考完肚子就饿。

　　这个油条摊随着我的求学，忽近忽远，今年暑假我去帮忙，偶然听炸油条的婶婶提起她的这个油条摊，她说：“我摆这个摊子已经有二十多年了，这摊子的年龄比你的年龄还大，刚开始摆遇见过不少糟心事，有吃完不给钱的，也有耍赖用假币的，但就是那么难，这摊子还是撑了下来，后来慢慢的地方就定在了这里，这期间有因为环保问题停过张，但耐不住人们的胃口还是开了起来，罚就罚吧，他那环保局的人还不吃了怎的？生意虽不如之前红火，但人们肚子里的馋虫是不会变的。”我问：“怎么没有想过把摊子开的大一些呢？”她说：“我也想过，但是自己一个人忙不过来，再说这炸油条用的面得讲究，这和面是力气活，一般的面发不出来，有多少面卖多少油条，也许有一天我真的会不炸油条，到时候你可就没得吃了，不过你别说，现在我就想休息下来，但是歇下来，他们那群人不得跑我家吃来？”油条摊上有一把钝刀，我问：“为什么不用锋利点的呢？”，婶婶说：“因为太锋利反而切不开刚出锅的油条，有的老人手上没劲，他撕不开这油条。”

　　那把钝刀下面是收钱盒，开着口，因为经常架刀的原因已经凹陷出一个明显的弧线，人多的时候大家都是自己找钱。这钱盒上油污和黑纹密布，用了不知道多少年，但婶婶不打算换新的，她说没那必要，盒子好看不一定收得到东西。

　　我估摸着油条摊有一天会消失不见，就像很多东西一样。它代表了即将消逝的乡土文化，也终究会成为一代人的回忆。