医院里人来人往、熙熙攘攘，有的脚步匆匆，有的愁容满面，衣着五花八门，口音南北杂陈。

　　有人说：有三个地方可以让人反思与清醒，监狱、医院和火葬场。

　　监狱除了集体参观外，我没有去探视过人，感触不深。火葬场参加追悼会时会有不少的感慨，这一辈子的辛劳与追逐，最后就被那短短的一页半的悼词给总结了，有些话放到其他人身上亦无不可，就感觉死的时候有些草率，不如初生时隆重且喧闹。

　　如果说医院里也有欢笑，那一定是产房外欢迎新生命的笑声。人们从医院出生，又在这里离世，人间的一个轮回这里既是起点又是终点。期间，当身体的某个零件不好好工作的时候，还要返回这里维修、保养。医院就像一根线一样，可以将人这一生联结起来，有欣喜也有悲伤，有绝望也有庆幸，有痛苦也有感动，有失落又重燃希望，一部人间悲喜剧在这里多彩上演，每天都有不同的故事，背后又有千姿百态的悲喜。

　　像我们这个年龄段的人，当年是没有机会在医院里出生的，每个村里都有经验丰富的中老年妇女帮助接生，俗称接生婆。她们不懂医学常识，纵然是懂也是缺医少药。用来消毒的是草木灰化的水，用来催奶的不过是几碗红糖水或者加了白糖的鸡蛋花水，用来防月子病的方法就是将大人严严实实地捂起来，而孩子就是给放到土布袋里，随便地拉尿。土布袋是用老粗布缝制的一种肩膀上带襻的“兜子”，里面装了大约一半的用火炒过的沙土，拉过、尿过的沙土倒出来太阳下一晒就可以重复使用了。

　　写跑题了，拉回来吧。

　　纵然我不是在医院里出生，我对医院还是有很深很复杂的感情。2000年，在我军校毕业之后三个月的时候，每天早晨都会吐出血块或者血丝，晚上睡觉不管天冷天热都会满身出汗，一开始还没注意，正在将军校里攒了两年的激情与抱负全面地开花绽放。但经不住过嗑血啊！去医院查一下吧，肺结核已经发展的很严重了。这个病，虽不是清朝或者民国时会死人的绝症，但也挺折磨人，它有两个特点，一个是有传染性；二个是恢复的慢。

　　住进聊城胸科医院时大夫就说了：住院最少半年，康复最少一年。我的小心脏啊，肺还没看好，心脏拔凉拔凉的，恰是意气风发的年华，正满挥斥方遒的激情，却被判了离开工作岗位去医院里“服刑”，对一个年轻的军校毕业生来说是何等的打击！

　　因为是传染病医院，也很少有人去医院里看我，一个人躺在医院的病床上，呆呆地看着白色的天花板，那种孤独与挫败感又岂是一句话两句话所能形容。刚刚，欢迎毕业的接风宴尚未消静，现在，却只能一个人面对冰冷的针头、没有笑容的大夫，静静地看着没有滴答声的点滴从输液瓶里落下，实在无聊了就数每分钟会滴多少下，预测多长时间可以输完……

　　正是在这种无聊的等待中，爱情却从这里茁壮地成长，肆意地蔓延开来，再也无法阻挡。媳妇儿那个时候在另外一个医院工作，偶尔的去看我，却发现了一个形容枯槁、毫无生气的我，生病且不怕它，也死不了人，只是那样一个青春火热的年龄却要忍受孤独与寂寞是最大的苦衷。且，我听说单位在我离开之后进行了全方位的消毒，宿舍、食堂、办公室，甚至连会议室也没有放过，一时又让我觉得自己已经被单位所嫌弃、抛弃。开始还有战士给我送饭过来，后来，我也不敢让人送了，不是担心单位，而是担心这个战士担心自己。

　　实际上，我们那个时候对这个病的认识都是肤浅的。我还问那些大夫护士他们本人采用了什么防护措施，一如很多人会问我们消防兵消防车里加了什么灭火剂一样，隔行如隔山啊！

　　但单位上采取任何措施都是不为过的，一是真有预防的作用，更重要的是对战士心中起个安慰的暗示，只是当时的我还理解不了。

　　心生怜悯心的媳妇儿遇到了我热烈且渴盼的眼睛，懂得了我对陪伴的渴望，但那个时候，除了她没有人敢去结核医院待着，或者说：除了她别人也不能在那个时候带给我积极的心理治疗。后来，我们在谈起那个时期的时候，她说：连她自己都不知道那是不是爱，只是看到我当时那个可怜的样子，心疼加上怜悯，一个没有朋友、没有家人的王老五是那样的弱小与无助，所以才会拿出来时间去陪伴。

　　而我们重逢的上一年，恰恰也是在医院，那一年，我从天津徒步回来，到聊城的时候，小腿都走肿了，叔叔让我去医院检查一下，开始我还推托，后来实在拖不过去了，才溜溜达达到了医院。本来就想随便逛一圈就回去，却不想看到了一个似曾相识的背影（仅仅是一个背影），我从来不曾听人说过媳妇儿在这所医院里，但我确定无疑这就是她……

　　本来已经失去了联系，但人生的缘分真的无法解释，假如我不从天津徒步回来，怎么会去医院？假如她没有医院实习，怎么会遇到？这一切的一切都是冥冥中注定的，逃也逃脱。但，医院真的就是一个起点，不管是相遇还是我的生病，都不过是爱情的肥料，给爱情更多的土壤与水分，让它在逆境中茁壮地成长。

　　急于出院的我，离开医院后又不能坚持按时吃药，病拖的更不好治了，没有办法的情况下，又去了济南，住在了省胸科医院，在那里一住就是两个月。普通人住医院一个星期，恐怕都会又烦又闷，而我在二十三四岁精力最充沛的时候却陆续的住了半年的时光，在那个半年里，我真实地认识到人身体的脆弱和生命的无常。每天躺在病床上，无聊的时候就是在遐想，追问一些为什么？总结自己过往失败的地方，规划自己明天的路，审视自己的缺点与问题，反省生命与工作与生活之间的关系……

　　假如，不是那年住院的经历，我肯定不是现在的我，要肤浅的多、浮躁的多、轻薄的多、狂妄的多……虽然，我现在也不好，但已经是改良后升级好多版的了。

　　再后来跟医院的联系，就是儿子的出生。那个时候，我正在培训第一期的消防员，差不多200人的队伍，我主抓训练与管理。在儿子出生前媳妇最需要照顾的那个月，我将我的时间用在了照顾我的队伍上，仅在媳妇临产住到医院之后，我才匆匆地跑过去陪了一天多的时间。

　　当那个有点黑且皮肤皱皱的小屁孩啊啊地哭着被抱过来的时候，我内心既欢喜亦怀疑，这一切都是真实的吗？我感觉自己都还没有长大，就要当爸爸了吗？摄像机真实地记录了当时的那一刻，全家人都洋溢着由内而外的笑容，媳妇儿的脸上是幸福与满足，父亲脸上每一寸的皮肤都绽放开来，母亲大声地跟人夸着自己的孙子，就连护士也过来说“恭喜恭喜……”

　　我时常在想，如果一个大夫能有时间，写一写发生在医院的故事，肯定比蒲松龄老先生在大树下摆个茶摊要丰富的多，但我媳妇说大夫哪里有时间写这些，天天忙都要忙死了。好吧，这样一说，搞得我天天写东西就跟是个闲人似的。

　　这两天在医院，每看到一个人，都想去探究人家背后的故事，聊一聊、写一写，在这个花钱如流水的地方会有多少背后的利益交换？在这个生命出生与消亡的地方会有多少个欢笑与泪水？那些曾用健康换取财富与官位的人来到这里是否也有后悔？那些弥留之际回忆一生有太多遗憾的人是否会还想重来一回？

　　有没有在医院工作的朋友乐意从各个侧面一起聊聊……