我的老家，在湖北某一个偏僻的小山村里，虽然已经搬到镇上去两年了，而我也已经远离故土，但村落里的人，我仍记忆犹新……        村里有一个哑巴，至今我也不知其名，因其不能言语，村里人都惯称其为哑巴，虽然多年后的我，感觉这样的称谓并不礼貌，但我也不知如何再寻一个其他的了。        哑巴的家在我家的下方，怎么描述这个地理位置呢？我家与哑巴家隔着一个池塘，说起这个池塘，也许在很久以前，这个池塘还是十分清澈的，池塘里有很多鱼儿欢快的游来游去，也许曾有一片荷叶成为它的绿衣，一片荷花成为它的流苏，也许曾有一抹月色倒入池水……现在，池塘依旧有鱼，但却不似当初那般活泼，时常有鱼冒着白肚漂浮在水面，他们的白肚上有着化学垃圾漂染的痕迹，荷塘月色不见了 ，污水上漂浮着白色垃圾和厚厚的绿藻 ，散发着一股不知名的臭味，村子里的人，谁会知道垃圾需要合理处理，谁知道什么叫环境污染，生态破坏，一池水，注入了不知名的污染源，便不复当初，人何尝不是如此……        我去哑巴家，需从池塘一边走下台阶，我家地势高，隔着池塘，哑巴家就在我家正对面，在后面，是远处的山。那个时候的我，很惧怕这个哑巴，同时，很讨厌他。        我和村里的伙伴们放学后喜欢玩跳房子。哑巴总是在我们玩耍的时候骚扰我们。咿咿呀呀的不知所云，手上不停地比划，你瞅他脸上的表情，总感觉一脸凶相，但又有一瞬间，说不出难受。我们以为他要打我们，我们让他走，他却比划地更厉害了，嘴里咿咿呀呀声更大了，我们见势撒腿就跑，他就在后面追。        其实，这并不是我们害怕他的原因，而是，村里的大人们总是在小孩不听话的时候恐吓他们：“你再不听话，我就让哑巴把你捉去关小黑屋里！”小孩们顿时停止哭闹，大气也不敢喘一声，生拍哑巴听了，捉了去。        说到哑巴的小黑屋，之前提到的，哑巴很少出门，大门总是栓着，窗子上笼子一层厚厚的尼龙纸，光照不进去，后来，我曾随爷爷去过他家，家里的桌椅板凳都是黑的，反正，至今，在我的印象里，那个屋子很黑很湿。            我一直都认为，哑巴是个孤儿，甚至没有亲戚，曾经甚至有一段时间，我还幼稚的以为，哑巴是专门吓小孩的恶鬼，因为哑巴的屋不仅是黑的，连哑巴全身都是黑的，留着一头脏脏的短发，脸似乎从来不洗，看不清面貌，只记得一双深邃的眼眸，身上的衣服破破烂烂。甚至，我分不清性别。            那时候的我，还幼稚的以为，留长发的都是女生，留短发的都是男生。直到有一天，我在打谷场旁的茅屋看见了哑巴进了女厕时，我吓的厕所都不敢上，跑回去喊爷爷：“爷爷，我看见哑巴进了女厕了，我怕，我想上厕所。”爷爷听后捧腹大笑：“哑巴，本来就是女的。”        而且，哑巴不是一个孤儿，他有一个家，在小黑屋旁边，那个家很宽敞，有阳光洒进，家具很干净，地面很整洁，按照辈分，我喊这家的主人叫四爹，四爹的妻子，我叫魏婆（爹，我们方言为爷爷，婆为奶奶）哑巴是四爹的姐姐还是妹妹，我没弄明白。          不知从何时起，哑巴住进的小黑屋，从我记事开始，便一直在那，说不上四爹容不容的下她，也说不上四婆有没有虐待她，村里人都不搭理她，连小孩都讨厌她，因为她很臭很脏，有的时候，我们玩大冒险，就是往哑巴身上扔石子，她起初挡着，后来可能真的打疼了，就追着我们咿咿呀呀的叫喊，我们四散跑开，她没找见人，落寞而归，我们捧腹大笑。不知道，从何时开始，我才发现，原来，那样的背影是会让人心疼的。可以前，从来没人可怜她，甚至，村里哪家东西不见了，别人就觉得是哑巴。那个时候，没人觉得他可怜。甚至，村里妇人对骂时以此称谓表示对对方的贬低。          以前，哑巴在别人家门口乘凉，别人一洗脚水就泼过去了：“哑巴，滚远些，别脏了我的地，我家的鸡丢了，还没找你算账了。”哑巴一声没坑就走了，爷爷说过，人，嘴越说不了话，耳朵就听得越清楚，眼睛就看的越清楚，心里就越心知肚明。后来，哑巴，再也没去别人家附近转悠了。        我稍大了一些，上初中了，那天爷爷去田里干活，奶奶去集市了，我在打谷场晾衣服，中午，起了很大风，还下了雨，我没察觉，在家里悠闲的看电视，就听见哑巴咿咿呀呀声，我出来，看见她冒着雨给我送晾干的衣服，身上湿透了，她把衣服连忙给我，我眼底抹过一抹愧色，细想，原来以前那些挂在门上的衣服，都是她帮忙收进来的。        后来，哑巴病了，爷爷盛着一大白碗肉，带着我去看她，她躺着床上，一束光从瓦缝中照进来，照在她黝黑的面颊上。        再后来，哑巴病好些了，有时居然会坐在小黑屋门口的石凳上晒太阳了，一个人，静静地，偶尔，嘴里咿咿呀呀地，不知道说些什么。        我走下台阶，拿着刚买的糖果递到她那双沧桑的手里，她看着我，许久，竟不知，她是否笑了，她颤颤巍巍地把糖果塞进了嘴里，若有所思的看着天空……        我不知道她曾经经历了什么，或许，她曾经有一席长发，或许她曾经会言语，有自己的丈夫和儿女，或许，她曾经很漂亮，就像曾经的荷塘月色……后来，她失去了什么，人生中注入了什么污染源？后来，关于她的任何事，我都不想过问，也没机会过问。我知道，她也有她的尊严。不说话，也未必是哑巴，她或许别任何人都明白的透彻，只是，她不能自辩。        她在一个温暖的春天，睡着了……        那个时候，阳光照在她身上，没有人可以打扰她的心，她的故事，随着她一直安睡，她的过往，长埋黄土……