小镇上有不止一间铁匠铺，可唯独一人被叫做“铁匠”。十几年前，老铁匠夫妇出了趟远门，回来时牵着个三四岁大的孩子。这个孩子被老铁匠向众人介绍作“徒儿”，而实际上，老铁匠膝下无子，便是呼他做“儿”，众人也说不得什么。听老铁匠说，这孩子自小便听不见，因为听不见，说话也全然不会。又因为老铁匠和老伴都不识字，这孩子也难逃白丁一个。从很早的时候起，镇上的居民便称他为“小铁匠”，因为人们很难想象，他长大了还能成为别的什么。春秋有迹，寒暑无情。老铁匠终因为太老了，与妻子先后离去，留下了这件业已老迈不堪的铁匠铺。小铁匠说不出，又写不下，且并非老铁匠的“儿”，人们实在不知道他姓什么，只得称他为“铁匠”，这明显区别于李铁匠，王铁匠，和胡铁匠。也就是从那时起，小铁匠，成了铁匠。镇上唯一的“铁匠”。铁匠做生意倒也简单得很，客人要打什么家什，找找铺子里的成品、半成品，一样的指一指便是。若是铺子里没有的铁器，铁匠也多半打不出。这个五分银子，铁匠伸出五根手指头；那个十分银子，铁匠伸出一个拳头。客人总会依样比划着讨价还价，铁匠竟索性摆摆手，再也不伸了。须知，做生意总有个漫天要价、坐地还钱的过程，省了这个，纵是明码实价，也多了几分诳人的嫌疑。客人搭着手进来，背着手出去，铁匠也不会追出去再把人家请回来。铁匠铺的门太旧了，倒了下来。铁匠没钱修，又不会木匠活，便把两扇门板竖起来，白天挡上第一个，夜里再挡上第二个，倒也防得住贼。生意当然冷清的很，好在铺子是老铁匠留下的，铁匠又是独身一人，自知娶不上亲，倒也吃得上饭，烧得起炭。张老伯是最常光顾铁匠铺的老主顾。张老伯是个裁缝，剪子是需要时常磨一磨的。他来铁匠铺找铁匠并不是因为铁匠手艺好，或是可怜他，而是铁匠铺就在裁缝铺的对面，单是磨磨剪子，街里街坊的铁匠又实在无法张口要钱，省腿省钱，如是而已。这一日，铁匠照例磨好了张老伯的剪子，第一次似个后生晚辈，跨过街去上门送货。张老伯自是高兴，捧着那把快要磨透的旧剪子，朗声夸起了铁匠：“你这手艺已经不输给你师傅了啊，再过一阵子，也能收个小铁匠做徒弟了……不不不，一定能娶门亲事，生个小铁匠！”张老伯自然知道铁匠听不见，只是这几日“亲事”这两个字总在他心头萦绕不去。铁匠也配合着咧着嘴大笑起来，先是笑得震耳欲聋，接着竟然没有声音，只露着后槽牙了。铁匠还没笑完，双脚已经急不可耐的指向铁匠铺，从门板旁边钻回了铁匠铺。有时连张老伯也想不清楚，这铁匠究竟是不能说话，还是不想说话。几日后，镇中心贴起了悬赏通缉告示，大意是州府上的大户遭了窃贼，衙门正全力捉拿。至于大户人家丢了什么，告示上只字未提，这当然是个不可告人的秘密。再看告示上的画像，众人终于笑出声来：窃贼是不与人照面的，长相无人知晓，这画像也就随手画了个蒙面人，只漏出凶狠的双目，想必这栩栩如生的点睛之笔，也全凭画作者臆想，全无实据。这么个通缉告示，又能抓得住谁呢？不料，告示上的浆糊还没全干，就有人被“缉捕”了。被抓走的，是铁匠。与其说是被抓走，倒不如说是被“请走”。因为差役们不带镣铐，也不携棍棒，就像是请私塾先生似的，毕恭毕敬地把铁匠请出了铁匠铺。差役们身着人人害怕的班服，各个弯着腰，铺着手，还有几个嘴咧得最开的，抓扶着本来年轻力壮的铁匠，只是笑，什么也不说，看来早就知道这“犯人”听不见。铁匠的确听不见，但看见这即奇怪又不失威严的阵仗，双腿不自主地迈开了步子。张老伯上去拉他，很快就被“请”回了裁缝店。“铁匠怎么可能是盗贼？”镇上的人开始小声议论。“是啊，盗贼夜里行窃绝不敢点灯，有没有人靠近全凭双耳判断，铁匠，啧啧，怎么可能？”“唉。他从小受苦，若真能偷得一金半银，也算上天恩赐于他。”“别说是听不见，你们没听说前朝有个看不见的劫匪吗？一生越货无数，终究逍遥法外。”“切，听不见怕什么，倒省得胆小如鼠，快偷快走，直截了当，这才叫痛快！”“你们懂什么，真正的大盗，都是事先踩点，探得虚实，断定此夜家中无人，才敢下手，如此万无一失，与听得见听不见压根儿没关系。”……如此这般，小镇居民口中的话题，由“铁匠怎么可能行窃”，变成了“铁匠是如何行窃的”。至于此案如何作结，小镇居民无权过问，也确实无人过问。 铁匠再也没有回来。一个人，其实很容易被周围的人忘记，更何况是一个没有名字的人。第二年冬天，张老伯的女儿出嫁了，身上的嫁衣无疑是全镇最美丽的，凤冠霞帔，绝没有跌了张家三代裁缝的份儿。只是租来的花轿，相较之下就寒酸的多了，两个轿夫一齐耷拉着脑袋，晃着脱了漆的轿厢，也算是过了排场。迎亲队伍走的那天早晨，张老伯哭的很厉害。他转过身去关上了裁缝店的门，再也不打算开了。同年出嫁的，小镇上还有两名。一名嫁给了同镇的解元，另一名耽搁得年纪大了些，嫁去了更偏远的乡下。不知在这其中，有没有铁匠曾经喜欢过的女子。